韩墨林

王家卫于1994年拍摄的《重庆森林》在很长一段时间内，支撑着人们对重庆大厦的无数想象，香港之外尤其如此。实际上，抛开电影拍摄主地点并不在重庆大厦，真实发生在这里的故事也几无电影中奢侈的浪漫气息，而是由生活的笑和泪慢慢垒成。

那些生活熬炼的故事本身极具戏剧张力，使电影在灵感发源地失去了色彩。生活在重庆大厦的人们并不熟知这部电影，少数华人能从遥远的记忆中搜寻出熟悉的片段，大多数黑色或褐色皮肤的栖留者则看着纸上中英文的电影标题一脸茫然。

时间罐头

有关重庆大厦的记忆像一只开启太久的罐头，时光消散了它一度让人印象深刻的新鲜或腐朽的味道。这幢17层高、770个单位、由3段建筑连接而成的蜂巢状混凝土大厦，在20世纪60年代落成时，曾是俯瞰尖沙咀的高层豪宅、第一流的商业中心，并逐渐演变成小商品批发市场。世界各地的商人蜂拥而来，大厦充溢着各种颜色纸币散发的油墨味道和木质混杂着霉气的板条箱味道。随着更多住户把自己的家改造成旅馆供商人休憩，陈旧的电路设备不堪重负，大厦几乎每月都会伴随刺耳的火警飘出烟尘味道，很多原住民能回忆起匆忙披上浸水的毯子冲出大厦的场景。但总体来说，早年的重庆大厦对财富的渴望和青春奋斗的气息称得上蓬勃清爽，只是这段鲜亮的记忆很快就过期了。

几十年间，尤其是世纪之交，在香港相对宽松的签证和避难政策吸引下，来自东南亚和非洲的新移民及避难者大量涌入。……