董媛媛

夜逐渐静了，越发黏稠。窗棂处传来的沙沙雨声，像奶奶毛衣上细细密密的针脚，一下下穿梭在心上。明日回故乡。我那记忆里眉清目秀的村庄啊。

返程极快。仿佛只看了一眼远山，脚下的路就颠簸起来。拐过这片竹林，就是老屋。手不由得攀上车窗，轻轻描摹。许久未见，故乡瘦了。小叶樟佝偻着，细碎的短发掉了一地；老屋枯坐在干涸的井旁，盼那风雪夜归人。

安顿一夜。鸟雀尚未睁眼的清晨，听到田野的呼唤，再也睡不住。沿着黄土径儿走过一层层稻田，俯下身跟它们打招呼，枯黄的庄稼都笑了，簌簌地摇摆。田野尽头是一面镜子湖，尚未破冰。我蹲下來，轻轻摸摸她的脸。她太寂寞了，灰败的双眸不再流转潋滟眼波，只余堤旁的狗尾巴草给她唱歌儿。爱的是这片湖，因着那份独家记忆——

八九年前，惊春柳风乍破冰。我们一大家子人带上红木桶，熙攘着去沟渠里摸鱼。小小的手掌忐忑地伸进凉洌的水里，瞪大眼睛，捕捉水里时不时闪过的黑色身影，刚想收紧手掌，掌心的精灵就惊惶而不失灵巧地逃开了。我恼火地用力拍水，哥哥就毫不留情地大笑，一边紧紧抓着我的胳臂，以防我掉进沟里。夕阳款款走来时，红木桶俨然成了鱼儿的聚落，大家就心满意足地回家了，只等着晚上的鲜鱼汤。

眼前这片湖忽地明丽起来，记忆如妆，雕琢其芳华。

天色昏昧。在老屋前摆了张小桌，和父母拉拉家常。故人都被南下北上的绿皮列车拖走了，只余老屋孤零零一个人。……