◎王左中右

贾岛：为诗做奴，绝不叫苦

◎王左中右

安史之乱后的京城街头，一个年近三十、衣不蔽体的男人伸着舌头，猛舔城墙上一幅新张贴的和尚画像。他不是在舔屏他的男神，他只是饿了—这张画像是蘸了米糊贴上去的。

舔干净画像边缘溢出的米糊后，这个男人才将空洞的眼神扫向这幅画像本身。原来，这是一张寺庙的招工启事，上面写着一句极其走心的文案：我养你啊！

于是这个男人在他30岁的年纪，为了一口咸菜泡饭和一件穿了就要戒色的制服，当了和尚。

这个男人就是贾岛，他的名句“松下问童子”曾风靡全球。

在唐朝，诗人如麻，但能冠以“诗X”名号的超级IP却屈指可数，比如“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗佛”王维、“诗魔”白居易、“诗鬼”李贺等。贾岛却以相当奇特的画风在拥挤的人群中跻身该“诗X”系列，被称作“诗奴”。

据说，当和尚之前，贾岛一直在考公务员，只是每年都会被自己可怜的分数虐得手抖。手抖不是因为他紧张，而是长期贫穷让他营养不良。

考到30岁，贾岛发现自己瘦得像个木乃伊，感叹现实再也支撑不了自己的梦想，便做了和尚。

虽说入仕是古代文人唯一的出路，贾岛的梦想却并不是考上公务员，而是为了活着。而他活着，是为了写诗。

“一日不做诗，心源如废井。”诗就是他的生活，贾岛不作诗，就会死。

反正做和尚也能写诗，那就做和尚好了。只是，当有人喊他和尚的时候，他都会正色纠正道：“其实，我是一个诗人。”

不过，如果不是真的无欲无求，做和尚太久，会憋坏的。寺院的清规戒律比女生宿舍的管理还严格，午后不得出门。贾岛有一次忍不住在本地论坛发了一顿牢骚，说“不如牛与羊，犹得日暮归”，不小心引起了韩愈的关注，韩愈便鼓励他还俗。

“不做和尚你养我啊？”

听到这一句，韩愈回了句：“什么？信号不太好，我先挂了。”

显然，韩愈不想养他。但这次对话让贾岛意识到：现在的生活不是我想要的。然后，他在寺院销了号，还俗了。

之后，贾岛的生活自动从贫困模式进入了和以前一样的更贫困模式，甚至是最贫困模式。接着，他并没有等到理想的生活，而是等来了三个老朋友：饿、冻、病。

对贾岛来说，一顿酱油拌饭已经算豪华午餐了，“手里捧着窝窝头，菜里没有一滴油”也算过得去，但偏偏揭不开锅成了他的新常态。

于是，贾岛一边给自己洗脑“天将降大任于斯人也，必先饿其体肤，饿其体肤，饿其体肤”，一边捂着肚子在《朝饥》中写下：“市中有樵山，此舍朝无烟。井底有甘泉，釜中乃空然。”

你虽然吃不上饭，但你挨冻了啊。

每逢大约在冬季的时候，光唱“我的热情，好像一把火”是不会让自己暖起来的。别提羽绒服了，贾岛甚至连秋裤都穿不上。

贾岛吸着鼻涕，死盯着铜镜里自己鬓角的发丝，恨不得用鬓角的发丝织成衣服来抵御严寒了……于是他又在《客喜》中写下：“鬓边虽有丝，不堪织寒衣。”

你虽然没衣服穿，但你有病生啊。

贾岛生病的时候，只能想念故乡，仿佛故乡的云在召唤他“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子。”但他恐怕是买不起回家的车票了，眼看春草都长出来了，自己的病却还没有好，于是他在《下第》中写下：“泪落故山远，病来春草长。”

这就是贾岛的生活，也是贾岛的诗。他和他最后的倔强就是把自己的苦写进诗里。人苦诗更苦，苦上加苦。因为他的苦日子没有尽头，所以他作诗的灵感绵绵不休。

生计之苦已经够虐的了，但他的作诗态度也是苦得不行，被称作“苦吟诗人”。

苦吟是诗人对一首诗中的某一句或某一字千锤百炼，以求点睛之笔。这注定是个把肾掏空的过程，也就是韩愈说的“钩章棘句，搯擢胃肾”。白居易曾劝侄儿不要走上苦吟这条不归路：“莫学二郎吟太苦，才年四十鬓如霜。”但这条不归路，贾岛撸起袖管卷起裤腿，二话不说就踏了上去，“虽行坐寝食，苦吟不辍”。

贾岛每次作诗的状态就是不断杀死自己的脑细胞，不断消磨自己的体力，结果纠结“鸟宿池边树，僧敲月下门”时一头撞上了京兆尹（相当于首都市长）韩愈的仪仗队。

“推敲”的故事只是贾岛苦吟案例里微不足道的一个。他作“独行潭底影，数息树边身”两句时，更是搜肠刮肚，呕心沥血，惨得“二句三年得，一吟双泪流”……所以大家现在知道贾岛为什么被封为“诗奴”了吧。

贾岛不光生活苦，做出来的诗苦，连作诗过程也苦，苦加苦加苦，他几乎是在用生命作诗，用“字字看来皆是血”来形容一点儿都不过分。

但贾岛能成为“诗奴”只是因为他够“苦”吗？当然不是。

贾岛能成为“诗奴”，是因为在这些苦的背后始终有一个“乐”在支撑着：他热爱写诗，并能用写诗的方式度过自己的人生。

正是因为他一直做着自己热爱的事情，所以才能把事情做到极致，写出登峰造极的“苦诗”。

这才是贾岛能成为“诗奴”的根本原因。

所以，不要被贾岛的“苦”迷惑了。这世上最大的苦不是贾岛这样的苦，而是贾岛唯一没有体验过的苦—没法做自己热爱的事情度过一生。

（转自公众号“王左中右”）

编辑/安楠