□ 倪一宁

愿世间所有“在吗”，都有回应

□ 倪一宁

一

今年五一我回了一趟老家绍兴。

家里还摆着钢琴，1999年买的时候，我妈是狠了狠心的。她笑着说，练得好当然好，练不好，就当玩具了。

我把琴盖打开，很久没人弹了，随便按下一个键，感觉往事都会扑簌簌地随着空气振动掉落下来。

我们家楼上住过一个跟我年龄相仿的女孩，我们常一起玩。那时我已经开始学钢琴，每天被规定要弹满一个小时，这一个小时，不啻于把我放在琴键缝里细细磨。

但很快我发现了一件事，当我在家练琴的时候，如果楼上的姑娘下来找我玩，我妈就会假装开明地放我去玩，等我野回来，她大概也忘了我没有弹满一小时这个事了。

到如今也忘不了她在门口探出头的那句：“在吗?”如同天降神兵。所以就约好，以后我每次弹《水边的阿狄丽娜》的时候，她就下来找我。

她乐感特别好，听我弹了一遍，就记住了旋律和指法。后来我一弹这个，她就下楼，直到有天，有客人在我们家，我被要求弹奏点什么，思来想去，最熟的就是《水边的阿狄丽娜》，弹到一半，有人敲门，我去开，我说：“你怎么这个时候下来?我家有客人呢。”她耿直得要命，问我：“不是你弹了我们的暗号吗?”

我那天真的是被我妈追在屁股后面打。

二

小姑娘一起玩，当然也吵架，但我们道歉的方式好简单，我只要冲上楼，拍她家的门，问一声“你在吗”。不管吵得多凶，好像只要拍一拍门，她就会在里头瓮声瓮气地说“我在”。

记忆里的夏天都是混淆在一块的，凉拖、短裤，沒完没了地剥着盐水毛豆吃。只有2005年例外，那一年，李宇春出现了，而我楼上的姑娘，成了她的忠实拥趸。我陪她一起，买完了附近街边小店所有李宇春的海报和贴纸。

2006年，我们升入初中，她在我隔壁班。

她初中的时候很朋克，上课下课耳朵里都塞着耳机，跟全班女生关系都紧张，跟男生都特别玩得来。老师把粉笔丢到她桌子上，她会轻轻捡起回扔过去。

我也没安分到哪里，上着奥数课，手边摊着习题集，其实紧张地在草稿纸上写小说，她是我小说的第一个读者。那时太小了，也不讲究布局和构思，主要就是把我们看不爽的人，一个个写进去，然后让人家出门被盆栽砸中什么的。当然她也是我笔下的主角，某一天被星探挖掘，从此成为闪闪发光的大歌星。她看了后很感动，说我觉得你也会成为很牛的小说家。

我十二三岁的时候没有想真的以写小说为业，主要是我觉得写小说会很穷很苦，但她是真想像李宇春一样自由自在地唱歌。每个周末，她都拉我去KTV练歌，她唱，我坐着听，拿手铃给她欢呼。

她唱过《漂洋过海来看你》，也唱过《我的心里只有你没有他》，歌词都写得很缠绵，但我们当时对爱情毫无兴趣，我们只想成为很牛的大人，站在舞台中央，所有的灯都是为我们点亮。

初中快要毕业的时候，她妈想把她送出国，去念会计，但是她不肯。她说：“我要留下来，我要考音乐学院，我要唱歌。”她妈努力跟她沟通，沟通不成，就打人，她被打急了就离家出走了。

她妈来找我，让我带着去找她，我居然就带着她妈去找她了。她当时住在她的一个朋友家，那朋友是玩乐队的，染黄毛、扎鼻环，反正对当时的我来说，一看就不是什么好人。她把门打开，看到是我，然后再看到她妈，立马就崩溃了，说：“你背叛我。”

但我当时没什么愧疚感，觉得她再跟这种朋友混下去就废了，我是把她拉回正途。

她再也不跟我说话了。我每天上学前，去敲她家门，问她：“在吗?一起走吗?”却再也没有了回应。

到后来，每天早晨去上学，不是下楼而是先上楼敲门，成了我的习惯。直到有天我崩溃了，一屁股坐在她家门前，抱着书包号啕大哭，我在门外问她：“你明明就在，为什么不理我啊?”

终于她冲出门来，眼睛通红地看着我问：“为什么你不相信我啊?为什么你不相信我会成为很棒的歌手啊?”

三

我后来去杭州念高中，学校里也有玩乐队的人，那时我总会想起她，当时没有微信只有QQ，我只能跨越太平洋问她：“在吗?你在那边都顺利吗?”

有天我在晚自修的时候，接到了一个陌生号码的来电，是她。

她没有自报家门，但我还是靠声音轻松分辨出了那是谁，她小声问我说：“在吗?”

我说：“嗯。”我看了看，那是个来自北京的号码，我说：“你怎么回来了?”

她说：“我回国了，我还是想唱歌，我朋友给我介绍了一个声乐老师，他答应收我为徒了，我要拜师。”

我沉默一会儿说：“那你找我干吗呢?”

她说：“你借我两千块钱吧，我瞒着爸妈回来的，我没钱了。”

我当时很纠结，我很怕她一个人流落在外没钱被欺负，我其实下意识地很想告诉她爸爸妈妈。可是又想起，初三的时候，她忿忿地说“你背叛我”的样子。

我到底还是偷偷把钱转给了她，这个跟我懂不懂音乐、是不是热爱李宇春没关系，作为朋友，我理当支持她每一个形状滑稽的梦想。然而尴尬的是，那个老师是个骗子。被骗后她没钱买回加拿大的机票，只好灰溜溜地回了家，她父母震怒，连带着借钱给她的我也很尴尬。

我最后一次听说她的消息是去年，我妈说，她彻底回国定居了，在北京后海的酒吧里当驻唱。也是那一年，我用做错事的语气跟我妈说，我真的还挺喜欢写小说的。

我后来跟朋友聊起过这桩往事，我很认真地问他：“到底是初三的我做得对，还是高中时那个偷偷借钱给她的我更正确?”

朋友说：“当然是初中的你脑子清楚，世界上很多人有梦想，但不是所有人都有天赋，很多人的梦想就是越早扑杀掉越好，才能安心做个普通人。”

我说：“可是她现在在酒吧驻唱，应该也挺快乐。”

朋友露出一点轻蔑的神情说：“你们都误解了，觉得快乐是个主观概念，其实它是有客观标准的，一个人过得好不好，路有没有选对，当然是可以被评判的。在我看来，她就是被自己的妄想耽误了。”

我很想反驳他，可是越气愤的时候嘴越笨。我脑子里突然闪过的，是我妈当年对着英语老师说的那句“我们家孩子也不是省油的灯”。

于是，我跟他说：“那可能，我也是个没什么天赋却空有梦想的普通人，你也看错我了。”

这不是气话。很可能，我们都是没什么天赋却空有梦想的普通人。可是我总记得，在我笔法幼稚得要命的时候，就有人兴奋地每天催着要看我写的小说了。在我自己都觉得自己不行的时候，有人说“我觉得你会写出很好看的小说”。

四

长大后拼命跟世界要认同感，但其实早在很多年前，就有人毫不犹豫地站在我身后了。就像很多年前，我弹《水边的阿狄丽娜》，类似于朝楼上的她发问：“你在吗在吗。”而她永远都用敲门声回答我：“我在。”

我还想说，长大后，低头变得好难，会讲很多花团锦簇的话，就是不太会老老实实说一句“对不起”。

我很羡慕小时候，只要拍一拍她家门，吼一声“在吗”，就能把积攒的怨气清零。

“在吗”是世界上最无关紧要的开场白，后面跟着的，都是一些我们觉得难以启齿的话：

在吗，我还是挺想你。

在吗，很多年后，还是觉得欠了你一句对不起。

又或许，很多的“在吗”，是在试探、在追问：寥廓世界里，你是不是我仅有的同盟?

（摘自《倪一宁的微信公众号》）