唐远勤

姐姐是一个个体户。

她原来不是个体户，而是国企的一名职工，工作了十六年后的一个春天下岗了。一个下岗工人第一件要做的事就是为自己及家人的生计奔波，而姐姐在奔波之余不忘摆弄她的文字。

姐姐和我一样出生在马尔康。姐姐是早产，母亲说姐姐七个月的时候就硬生生地来到这个世界，出生时只有一个洋萝卜大小，大拇指像一根细麻绳，哭声像小猫叫。隔壁李阿姨对姐姐出生的故事总是津津乐道。她常常一边带着胜利者欣喜的表情一边用她浓郁的川东老坎话给我们叙述姐姐的早产。李阿姨说：你姐姐一生下来，像只小猫，嫩得能挤出水，没有谁不担心这小妹崽儿能不能活下去。当时我端着蜡烛穿过院子，起步时就想，如果蜡烛灭了这小妹崽儿就活不成。李阿姨小心呵护着蜡烛走过院子，蜡烛没灭，李阿姨立即把这个消息告诉我母亲。这是一个振奋人心的好消息，它给了我母亲极大的信心，让我母亲相信洋萝卜一般大小的姐姐一定会活下去的。

后来我们家搬到了州医院桥头，我们的房子虽然土墙青瓦，却依山傍水，门前的梭磨河清澈见底，屋后的大山翠色满眼。最奢侈的是我们家里有一方院子，院子不太规整，却长满了青草，角落里还长着一丛茂盛的牛蒡子，一到夏天，牛蒡子宽阔的叶子十分粗壮。

姐姐是一个善良而柔软的人，朋友很多，从学校里的同学到后山寨子里的少年伙伴。

在那些有着月光的清凉夏夜，姐姐就会同朋友们在一起一直玩到天黑父母叫她才回家。……