何春花

1

我坐在露水集结的草丛中，和一群苍蝇拉开了战事。不远处，我的牛儿在草丛中悠然吃草，苍蝇爬满了它的身体，却丝毫影响不了它的好胃口。太阳还没升起来，荒野还在昏昏欲睡，别处的牛铃声穿过厚重的晨曦断断续续地传来，我知道，如果揭铺盖一样揭开这片晨雾，就会看到这样的情景：穿湿漉漉胶鞋、披一身晨露的小伙伴们，坐在一群黑乎乎的苍蝇和牛儿的嚼草声中，他们睡意朦胧，似乎都还沉浸在昨晚那场未做完的美梦中。

我们是村里的放牛娃，天还没亮，就被爹娘从梦中拉扯出来，上了山。从学会放牛那天起，爹娘就告诉我，牛儿是我家的命根子，把它服侍好了，地里的庄稼才有望，我们才不会挨饿——饥荒是祖祖辈辈遗传下来的疾病，已经在我的血液里生了根，从生下来那刻起我对它就充满了恐惧。爹娘说，只要勤快，这土地总会给我们一口饭吃的。于是，从六岁那年起，我就学会了起早贪黑，并且很快记住了村里所有放牛场所的地名及牛儿最爱吃的草类植物。我的童年在牛蝇的嗡嗡声中拉开了序幕。为数不多的闲置着长不出庄稼的瘦土地、一条大山半腰伸出来的河沟、几片树林和大大小小的坟场是我们放牛的地方。

我常牵着牛儿走在被啃得光秃秃的小路上，逼仄的小路和路旁的庄稼把我和牛儿逼往一个窄小的空间，我望着牛儿唇上的泥土和眼中的焦灼，只得牵着它快速逃离。我们沿着小路出了村，通往山上，那里有一大片贫瘠土地上长出来的野草。……