总地来说

幸亏有些诗人能接受

我们的工作多么无用，

我们瞬间的喜悦也仍然

无用。

人们乐于无用的东西：

比如，嗅寻咖啡馆

或者在沙滩上画画儿

受苦也无用，

没人知道我们梦想着什么和谁，

尽管这并不意味着什么。

诗对意义也满不在乎，

自己的无用让它

类似于生活里的事情。

金陵的画幅

“六朝如梦鸟空啼”（韦庄）

我们租了一个小木屋过夜。

外边的浓雾

占据世界的空间：一场梦

或类似的东西在空中延伸

让一切形状歇息。

我们默不作声。谁也不敢

验证自己的本性体温

是否能夠改善那大气的条件，

那张破旧的绿色床垫：无论如何，

我们未抓住和抓住了的机会

一样虚幻。就算一切都不同了，

任何事情也不会改变

我这次早上一个人

写我们在另一个早上很早醒来，

观看万物形状如何在世上

重现：我们的小木屋，一个吊床，

你在换衣服，山多，

许多山岭像脑袋充满着云彩的冥想者似的，

以及所有的其他事物

也逐渐在雾中成形。

献给欧内斯托·卡尔德奈尔（Ernesto Cardenal）的90岁寿辰

有一次我听过欧内斯托·卡尔德奈尔在墨西哥城

国家美术馆朗读。

诗人像一朵

圣人体形的云。

我记得他说的一些话：“地心引力是爱情，

没有一个原子愿意孤单”

还有“我对死亡丝毫不在意”。

他显得疲倦，我不敢走近打招呼；

我想，如果物质真的守恒，再过几年，

地球彻底瓦解以后

（因为太阳毕竟是个疯狂的杀人星）

我们的电子会围绕同样的原子核运动，

又或者，我们将变为同样一道亮光。……