刘晓平

红 柳

那是我到西藏阿里的第一个夏天。

我住在狮泉河镇。从我住的地方四面望去，东面是山，西面是山，北面也是山，南面的视线被房子挡住，不过我知道，南面出了小镇不远就是平展展的戈壁滩。狮泉河镇周围的山都是光秃秃的土黄，没有一点绿色。所以我常常不由自主地抬头仰望，那里有内地人无限向往的蓝天白云和耀眼的阳光。但是，高原上时时刮起的大风卷起遮天蔽日的尘沙，有时把天空也染成了土黄，天上地下浑然一色，于是不看也罢。我躲进屋里，泡上一杯绿茶，看片片茶叶竖在杯底，仿佛是水中密密的草丛。这时候，我常常怀念华北平原上的家乡，在夏日的早上，乳白色的雾气笼罩在村边的柳树上，让整个村庄朦朦胧胧的；露水沾湿了庄稼，让叶片显得更加翠绿，到处充满了生机，令人仿佛置身于中国画的意境之中，让人心旷神怡。

人对大自然的渴求是本能的，多彩的颜色便是人与大自然亲近的媒介。没有了颜色，我有一种无依无靠的感觉，连思维也觉得干燥。在这种单调的背景中，我潜意识里似乎得了色彩饥渴症，心里总觉得有些沉重。

一个星期天的早上，我正在宿舍熟睡。宿舍的门当当地响起来，一位河北同乡——老董就把我敲醒了。我不情愿地睁开眼睛，看了看表，才九点，算上时差，和内地七点差不多。刚要问什么事，他在外面喊：“加莫乡（属阿里地区噶尔县，在狮泉河镇附近）的红柳开花了，我们去看看！”听到这个，我一骨碌爬起来，就像在沙漠中跋涉多日的骆驼，闻到了远方的水汽。……