尧山壁

1979年1月中旬，全国诗歌座谈会在西苑旅社召开，是“文革”以来十三年中第一次诗坛盛会。张光年主持，周扬、胡乔木坐镇，时任中宣部部长的耀邦同志到会讲了八个问题，总结经验，解放思想。到会诗人百人之多，臧克家称“六代同堂共论诗。按辈分，一代冰心，二代艾青、田间，三代贺敬之、李季，四代公刘、李瑛，六代李松涛，刘章和我忝列五代”。

我头一次见这阵势，满天星斗落眼前，个个大名如雷贯耳。大会发言群情激奋，分组讨论争先恐后，我的资格浅，只带耳朵听。以艾青、公木为首的“归来者”自然成为会议中心，包括公刘、邵燕祥、白桦、胡昭、周良沛、孙敬轩、晓雪，唯独少了流沙河。四川同志说他的情况特殊，省委还没有拍板。二十二年劫后重逢，互道契阔，以泪当酒。一个个个性鲜明的诗人，经过二十多年的“修理”，依然秉性不改、棱角分明，只有站在公木先生面前才拘束起来，规规矩矩、俯首帖耳。公木先生是他们的亲老师，也吃过他们不少挂落。

1954年秋，公木先生从东北大学调任中国作协文学讲习所副所长，兼作协青年工作委员会副主任，他雄心勃勃：“不办成高尔基式文学院誓不瞑目。”他把主要精力用于培养文学新人，他是流沙河的辅导老师，亲自为邵燕祥、张永枚、张天民等的诗写评论文章。1956年3月，在全国青年文学创作者会议上，公木先生就青年诗歌创作问题发言，涉及二十多位青年诗人的作品，其中就有何理，当时何理还是兴隆县初中学生，刚出版了一部处女作《唱一唱农村》。……