闫红

张幼仪和陆小曼曾共同参加过一个饭局，胡适做东。张幼仪说，她不清楚胡适是出于什么心理把她和新婚的徐志摩、陆小曼夫妇请到同一个饭局上。但她觉得自己得去，她想让世人看看，她并不是一个落寞到不敢面对的弃妇。

饭局上，陆小曼喊徐志摩为“摩”“摩摩”，徐志摩喊她“曼”或者“眉”。张幼仪想起徐志摩以前对自己说话总是短促而草率，于是她最大限度地保持了沉默。

多少年后，她对侄孙女张邦梅说：“我晓得，我不是个有魅力的女人，不像别的女人那样。我做人严肃，因为我是苦过来的人。”

张幼仪比林徽因大四岁，比陆小曼大三岁。这三位女性，有着完全不同的处境。林徽因的父亲林长民毕业于日本早稻田大学，做过司法总长。陆小曼的父亲与林长民同为早稻田大学校友，出任过国民党高官。相似的背景使他们视野开阔，不会囿于愚昧的重男轻女传统，所以林徽因与陆小曼皆是父亲的掌上明珠，受到极好的教育，从小到大，皆入名校就读。

相比之下，张幼仪的幼年就惨淡得多。她父亲据说是个声誉很好的小镇医生。她母亲有八个儿子、四个女儿，但她母亲从来只告诉人家，她有八个孩子，因为只有儿子才算数。在教育这个问题上，张幼仪的父亲觉得让女孩子接受哪怕是最基本的教育都是奢侈之事。但张幼仪是要强的人，她千方百计为自己争取受教育的机会。十二三岁的时候，她在报纸上看到一所学校的招生启事，收费低廉到让她父亲都不好意思拒绝，她才得以进入那个教学水准极低的学校读书。

所以张幼仪说自己是苦过来的人。她的这种苦，是她作为女孩，在家里不受重视所致。张幼仪一直都明白自己的处境，知道只有自己能帮助自己。在不自信且对外部世界也不能信任的情况下，这类女子通常选择严肃来保护自己。

如果有人懂得她这严肃的由来，也许会对她多一点怜惜欣赏。但活泼的徐志摩不会，尽管张幼仪长得不差，且努力追求上进，但他依然视她为一个无趣的土包子。

张幼仪不明就里，一直以为是自己做得还不够。她后来为徐志摩做得确实也非常多，这些使得徐志摩依赖她，但始终不能爱上她。而他喜欢的林徽因和陆小曼，因被爱而可爱，因可爱而更加被爱。她们的父亲对她们的宠爱，使得她们后来在男性世界里活潑自信，那是她们自童年起就形成的一种气质。

女孩要富养。这种富养不只是金钱上的给予，还有精神世界里的温软包裹。这不但能让一个女孩在经济上独立，还能让她在精神上富足，让她踏实而不局促，笃定而不犹疑，富有弹性而不歇斯底里。这么说吧，女人的异性缘，一定跟她曾经得到多少爱成正比。父亲给予的爱，是一个好命的女孩一生中得到的第一桶金，是她将来在男性世界里的竞争力。

（摘自《新民晚报社区版》2017年6月14日）