郑莹

在张皓宸印象里，作家得长袍、大褂、走艺术范儿，以显示文化人气质。可他衣柜里却只有黑白灰，平日打扮素极了，跟“作家”沾不上半点儿边。但当造型师拿出指定蓝格子西装——跟桌布没两样，“下个腰成桌子”——他还是一把接过，配合穿上。

闪光灯起，张皓宸伶俐笑入时尚圈。巴掌脸、大长腿、瘦条条，上镜标配应有尽有，浑似韩星。扮鬼脸卖萌他娴熟，知道什么表情吸引人，什么角度最自然，什么眼神对口味。

张皓宸新书中有句男主形容自己的话，“帅得在黑夜里都能发光”，摄影棚里难免让人产生错觉——张皓宸是在夸自己吗？

正儿八经的作家，起初没想过“不知为何忧伤也要忧伤一把”，张皓宸文风起初也受青春作家影响。“青春都是疼痛的”，顺着这个创作脉络，第一本书的引子——《是不是大家都死了，才可以结束这孤单的轮回》——也不能免俗地一上来就涉及生死。“孩子”、“温暖”、“离开”、“青春”一类词交替出现，在怀旧氛围中假装破釜沉舟，最要命是铺陈出那种劝也白搭的伤感。

不遂人愿的是，2010年书出版后，彼时盛行的青春“疼痛风”早不受市场追捧，新书石沉大海。

“新概念作文大赛”让郭敬明、韩寒等80后作者一举成名，高中时代的张皓宸认为不看他们的书是一种“落后”。这段黑历史他不爱提起，自认矫情。以前矫情的博文也被删除，只留最近一篇，文中慨叹“时间真是个奇妙的鬼东西”。

现在他写作也涉及“疼痛”——疼痛是青春文学绕不开的主题，但这是结构铺陈后的自然发展。……