范剑鸣

一

我并不能判断，他是在听我说话，还是看我说话。他看着我，有一刻应该是盯着我，喉咙里似乎发出了一些音节。但那不是语言，或者说，不是以前他熟练操控、表意明确的语言。他听完我的安慰和叙述，指了指自己的喉咙。要么是他听懂了我的语言，要么是认出了我是他的朋友，他从被窝下把手臂伸了出来，握住了我的手。

来看望他之前，我通过医院的朋友确认了他的近况，说是他康复治疗后能够说出一些简单的字词。于是我选择周末带了点水果，和一个我认为对他很重要的消息，去看望他。从喧嚣的红都大道拐进医院，找到住院部9楼，但病房里空无一人，病床前头七零八落地堆着水果：苹果，香蕉，雪莲果，红提子……辗转于门诊大楼找到了康复科，说起他的名字，医生指了指对面的康复室。我推门进去，看到几位男人陪在房间里。一张铁架床上面躲着一位身材高大的患者，蓝色条纹的病号服解开了，裸露的胸膛和四肢插满了密密麻麻的银针，仿佛草船借箭中的草垛，令我想起一篇小说的标题——《万箭穿心》。我一阵心酸，发现他浓密、卷曲、乌黑的头发变得非常短促，而且白霜遍布。

我尝试着与他交流，喊了一声我平时对他的尊称。

一个月前，他突发脑溢血住进了医院。最先发现问题的是他朋友，看到他说话有点迟钝，抑扬顿挫的节奏被打乱，音调该上扬时舌头无法跟上，该收回去舌头无法跟回，于是语音便显得含糊。他并不知道自己脑部开始有血液改变了流向，向脑颅渗透，从而影响了神经系统。