在1970年之前的法国，有一种人被冠以城市之名，被称为“里昂先生”“巴黎先生”“马赛先生”等。他们大多身材魁梧，令人敬畏；他们收入丰厚，重视血统与传承。然而，他们不是贵族，不是官员，而是正义的终极执行者——刽子手。

在西欧中世纪后期，法国日益增多的酷刑使得刽子手成了一个具有高度技术壁垒的行业。比如轮刑——刽子手执铁棒，先打断犯人的四肢，一共打八下，将四肢打断成16节，然后将受刑者的四肢绑到轮子的辐条上，正面朝外悬挂展示。起初，人们以为这样的伤势会让受刑者很快死亡，然而实践发现，这样的犯人可能还会活上好多天，于是后期刽子手往往要朝受刑者胸口上来两下，用“慈悲的一击”结束他的生命。

除此之外，还有烹煮刑、分尸刑、转柄绞刑、尖桩刑等一系列复杂的死刑。相比之下，斩首是最常见的死刑，也是技术含量颇高的刑罚。贵族在受斩首之刑时，刽子手要使用双手大剑，以当时的铸造工艺而言，用这东西斩首极为困难。当刽子手无法达到人们的期许时，他面临的不仅仅是羞辱，甚至还有死亡的威胁。

在1488年的一次烹煮刑行刑中，刽子手因为没能及时了断受刑者的性命而受到围观者的群殴。烹煮刑要求刽子手将一个大锅中的水烧开后，迅捷地将受刑者的上半身浸入沸水之中，让受刑者在窒息与烫伤的双重伤害下毙命。但在这次失败的行刑过程中，刽子手没能令受刑者的上半身一直浸于沸水之中，导致受刑者不停地挣脱出水面，发出凄惨的叫声。他的皮肤由于烹煮而斑驳脱落，血肉模糊，在充斥着煮肉味道的蒸汽中时隐时现，就像是一个恶魔正在从地狱中往外爬，令围观者大为惊恐。后来这个糟糕的刽子手试图用一根钩子了结受刑者的性命，但受刑者不断的挣扎和四溢的沸水令他一再失败。终于，愤怒的围观者们冲上行刑台，打死了这个“延长了死者临刑时痛苦”的刽子手，国王听说此事后，果断赦免了这些打死刽子手的人。

而在另一次普通的斩首刑行刑中，患了重感冒的刽子手几次三番地砍错受刑者身上的“零件”——先是下颚，接着是胳膊——以至于受刑者发出了惊悚的叫声，围观者们在为受刑者惨狀震惊的同时，也对这个技术糟糕的刽子手产生了深深的敌意，刽子手的妻子和助手见大事不妙，立刻试图上前帮忙，却都失败了。围观者一拥而上，将这个刽子手围殴致死，然后用匕首和锤子终结了受刑者的痛苦。自然，这些人也得到了赦免。

这种因技术失误而丧命的风险，直到刽子手夏尔·桑松的出现，才得以消除。1792年，他与一位医学博士研制出迅速将头与身体切开的机械——断头台，从此，“人道、进步、无痛”的行刑方式终于登上了历史的舞台。1793年，他操作断头台砍下了法国国王路易十六的人头，他一生共执行过2632次死刑，砍下了不计其数的人头，人们敬畏他，称他为“革命的拱顶石”。然而他却对这种以自由和民主为名的杀戮感到厌倦，1795年，他递交辞呈，由他的儿子继承他的职位。但他发明的断头台却成为之后几百年中法国执行死刑的标准刑具，见证了法国政局的风云变幻。

1977年，断头台最后一次在法国被用于处决犯人。1981年，法国发布了著名的死刑废除法令。至此，刽子手这个庞大、隐秘而血腥的职业，才消逝在了时间的长河中。endprint