在1970年之前的法国，有一种人被冠以城市之名，被称为“里昂先生”“巴黎先生”“马赛先生”等。他们大多身材魁梧，令人敬畏；他们收入丰厚，重视血统与传承。然而，他们不是贵族，不是官员，而是正义的终极执行者——刽子手。

在西欧中世纪后期，法国日益增多的酷刑使得刽子手成了一个具有高度技术壁垒的行业。比如轮刑——刽子手执铁棒，先打断犯人的四肢，一共打八下，将四肢打断成16节，然后将受刑者的四肢绑到轮子的辐条上，正面朝外悬挂展示。起初，人们以为这样的伤势会让受刑者很快死亡，然而实践发现，这样的犯人可能还会活上好多天，于是后期刽子手往往要朝受刑者胸口上来两下，用“慈悲的一击”结束他的生命。

除此之外，还有烹煮刑、分尸刑、转柄绞刑、尖桩刑等一系列复杂的死刑。相比之下，斩首是最常见的死刑，也是技术含量颇高的刑罚。贵族在受斩首之刑时，刽子手要使用双手大剑，以当时的铸造工艺而言，用这东西斩首极为困难。当刽子手无法达到人们的期许时，他面临的不仅仅是羞辱，甚至还有死亡的威胁。

在1488年的一次烹煮刑行刑中，刽子手因为没能及时了断受刑者的性命而受到围观者的群殴。烹煮刑要求刽子手将一个大锅中的水烧开后，迅捷地将受刑者的上半身浸入沸水之中，让受刑者在窒息与烫伤的双重伤害下毙命。但在这次失败的行刑过程中，刽子手没能令受刑者的上半身一直浸于沸水之中，导致受刑者不停地挣脱出水面，发出凄惨的叫声。……