马书涵

奶奶这辈子与花园结下了不解之缘。

在我记忆中奶奶从来都是在花园中忙碌着，享受着。

小时候我很喜欢奶奶的农家小院，这座砖瓦砌起的院子里，小巧的花园围住了奶奶的春夏秋冬，围住了奶奶的所有生活。岁月在奶奶的手中，在奶奶的四季更替的花园中渐渐消逝。大丽花、九月菊、荷包牡丹、干树牡丹，还有那一层一层不断绽开的月季，每天跟随在奶奶的身后，我的衣服上都沾着花香，甚至连奶奶浇水的汤瓶上都沾着金黄的花粉，在我看来，有奶奶，那些花香就有了生命和灵魂。

我始终认为，我会永远地闻到奶奶花园的香味。

可是，有一天，奶奶走了，奶奶走远了。

奶奶的花园坍塌了，那些花朵失去了颜色，那些奶奶曾亲手栽培的花朵在奶奶走后的时光里一朵一朵地枯萎，干瘪，奶奶的花园消失了。

我固执地认为奶奶的花园跟着奶奶走远了。

十一年后，我坐在奶奶曾经的花园中，似乎看到奶奶仍然坐在树下，她不说话，似乎还在细细看着老井的磐石和粗绳，每一个人，每一寸瓦。留存在小花园的草与树上的奶奶最后开心的笑颜，而今竞也变得恍如隔日。仿佛季节的流光还在暗暗涌动，我眼前晃動的只有不舍与唏嘘。

我泪眼模糊，等视线再次清晰，那一团团的月季花像火苗一样燃烧起所有我的情绪，“唯有此花开不厌，一年长占四时春”，苏东坡背手言诗，空留下我在花前唏嘘。

看着奶奶的月季，模糊的记忆清晰起来，我想努力追寻奶奶在那个秋天离去的轨迹，当然一个在等待真主邀请的人，还想确证这个世界的什么呢？

在一个清晨，我跟着父亲和伯父，带着一本古兰经，走向奶奶睡土的小山上。我的脚步沉重地走在这条小路上，奶奶过去的音容笑貌一一在我眼前浮现，我怕我忍不住号啕大哭，可是这对于静静睡在土中的亲人无异是惊天动地，我忍住了。

这座小山静谧而神圣，大片交错的油菜花和小麦舒缓地延伸到山脚，多少年来，当地虔诚的人们把逝去的生命交给它，它也从未拒绝过，它从不吝啬生命的展示，它从不间断地接受着死亡，它又从不疲倦地创造着生命，这座小山本身成了一种奇迹。

每当诵经声回荡在山间，它像母亲一样宽容，它认真地倾听着人们生命最后的挽歌，然后用一抔黄土把所有的悲伤掩盖住，从此天空因为她的宽容而多了一颗启明星。

我跟着父亲和伯父捧起了双手，低头面对坟地，低声念祈祷，“亲人们，愿你们吉庆，你们先走！”“某人一旦死亡，天仙就说，他带走了些什么？人们则说，他留下了什么？”这些圣哲们的话在我脑中涌现。

“奶奶留下了什么？”“我们会留下什么？”

山顶的风景真美，清晨的红日喷薄而出，远方的巨大山脉在云气中若隐若现，人们可以看到山下这片养育了自己，最后又将送走自己的土地。而清真寺遥望着山，每日五拜的诵经声流淌在信仰与生命之间，高与低，让人顿生敬畏。

诵经声密密地泼洒在山谷，远处的牛低着头吃草，时不时有敏捷的飞鸟，蝴蝶折翅栖息在花瓣，小虫跳跃欢鸣，奶奶休息的地方长满了小树，我才第一次发现这里的生命比任何地方都要鲜活，眼界也不自觉的变得开阔起来，所见之处尽是生命的真相。

这份真相来源于一位母亲一生的含辛茹苦，来源于一位奶奶满眼的笑容和睿智，而这份真相是要告诉我生命即便化于无形的时候，仍要懂得川流不息的馈赠。一口新鲜的空气把生命的阳光注入到腐蚀的灵魂，满眼的绿意把生活的本真浇灌到干涸的心，所听之处如画般美好的静谧涤荡被蒙蔽的双耳。

这些都是奶奶留下的遗产，也是最为无私的馈赠。我泛着时间的小舟在人生的海洋中前行，却在巨浪来临前顿悟了奶奶留给我最珍贵的启示——即便活着，也要懂得奉献和赠予。

突然我才发现，这其实是奶奶的另一个花园，奶奶去世后的这十一年她还在经营着她的这一座花园，奶奶以一种近乎隐喻而又自然的方式操心着她的花园。奶奶的花园，依然开满了月季，开满了大丽花。

这十一年中小镇沧海桑田，从没想过穿过小镇的宁张公路会变成这样，在十一年后成为炙手可热的旅行公路，车水马龙，路很多，在纷繁的世界中，人们的选择也很多，人们在信息化时代很容易选择一处美景作为自己的精神栖息地。但可惜的是，选择往往缺乏思考与终极追问，因为思考已经被博人眼球的宣传代替，终极追问也只是车轮下飞扬的沙土。每个人试图让自己的选择个性化，但其实并没有什么区别——因为选择最后还是被手机代替，甚至成为一场无趣的炫耀。

而我呢，这十一年里年轻的我总想看到世界的最高点，追赶世界变化的每一秒，充满了疑惑和迷茫，不安与骄躁。如果奶奶还在，或她会笑着对我说，这无非是情绪的炒作。但是奶奶从此不说话了，她只操心着她的这座花园，我知道那个喜欢摸我头的慈祥的老人，我的奶奶，再也不会将她知道的睿智与感悟告诉我。

酸酸的鼻子传来一阵又一阵的月季花香，

此时山谷里念经的声音归于沉寂，我们便再次肃穆而立，望向生命终结的地方，父辈们沉默不语，又重新投入世俗的怀抱。走向热闹的小镇还需要一条弯曲可爱的小山路，这条路连接了两种截然不同的精神时空——现世与后世。

站在小镇中，抬起头是宁静始终的奶奶的花园，转过身是让人措手不及的繁华。

看着父亲略带沧桑的背影，倔强地走向每一处喧嚣，重新投入这个我们就从未真正理解的世界。我释然了，我跟在父亲后面，踏着父辈们的脚步往前走，而我们的后代也将跟着我们走，一代又一代。或许奶奶在时，她肯定会说让我走的比父亲、比奶奶更远，这样当我最终回归于平静的小山时，我们也能为身后的世界留下点什么。

十一年倏忽而过，奶奶花园里的月季花始终如约开放，又悄悄凋落。小山还在那里，岿然不动，四季如常。奶奶还在她的花园里。endprint