成年后有相当长一段时间，我总是会梦回自己的故乡，回到那并不宽阔的熟悉的街道，见到街道两旁的房子，以及房子里的村人。梦中的我就是儿时的样子，在那条街道上玩耍，行走，恍若真实的存在。梦醒后总是十分痛苦，那是一种深深的断裂感，彼时历史中的童年与此时的我的所在，太大的跨越性让人一时不能反应过来。童年是那么地切近，又是那么地遥远。童年永远无可挽回，因为我们再也无法复制出原样的童年，那些童年中的人与事，只是永远留存在了我们的记忆中。

记得刚上小学的一个午后，我一个人静静地坐在窗户边，遐想过一个不着边际的问题：“我现在这是在哪里呢？未来的我又会在哪里呢？”这个幼稚而深刻的问题仅在那时闪现过一次，但它却永远烙印在我的脑海里。生命真是一个奇妙的过程，你在时间里走过，然后获得属于自己的唯一的答案。现在回想30多年前窗户边的那个小姑娘，我想对她说：“那时的你长成了现在的我，我以今天的我回答那时的你，你对你自己还满意吗？”我点着小姑娘的鼻子说：“你一定想不到吧？你长大后居然来到了兰州！你成了一名大学老师！”

出身于上个世纪70年代的我们，从小的生活条件还是比较艰苦的。那时我的妈妈是一名乡村民办教师，爸爸是一名乡村电影放映员，生活条件比起一般的农民家庭还是要好一些。妈妈很重视我的学习，她自己没能读大学，她的理想就是让我上大学。……