徐海鹰

冬天，我老家的老井用水总是那么的紧巴巴，每年回老家过年，最闹心的就是缺水洗澡，孩子们都得了回家“恐惧症”，说什么也不肯回家过年。其实，村前几百米外就是南渡江，南渡江像一只弯曲的手臂，把整个村子拢在臂弯中。我怎么也不明白靠江的老井却缺水，每到冬天，南渡江水位大幅下降，村中池塘干枯，如凤凰眼睛明亮的老井也失去光泽，变得暗淡，没有了往日的清澈。

我老家门前不远就是一口老井，井旁有一棵茂盛的榕树，据说百余年了，榕树两根大枝条像伞子一般向水井上空伸展过去，密密遮盖着井台，很是阴凉。榕树的树根则嵌入井台，牢牢地匝在缝隙里。这井水清冽甘甜，远近十分出名。我曾问过村里80岁老人井是何年挖的，老人依稀记得这口井他小时候就有了。老井氤氲着甜美与清醇，滋养着全村近两千勤劳朴素的子民，大家和睦地过着日出而作日落而息的乡村平静生活。

我十三岁时就在这口井挑水，开始与弟弟抬水，后来自己挑水，我人小，用水桶根本提不上水来，就到学校找来一个旧排球割开一个口子，中间钉上一根木棍，系上绳子就可打水了，如果不是用排球打水，我恐怕每次都无法完成挑水任务。

这口老井直径不到两米，垂直下去，深八米，井口修饰成六角型，井墙壁是用坚硬的鹅卵石砌的，每一米就留一个凹槽，以方便人们下井清洗。你不知道细细的水是从哪来的，井壁上生满了绿色的青苔，光滑滑的，绿茵茵的，湿漉漉的，散发着老井的苍桑韵味。……