祁栋华

家里的邮箱很久都没有用过了，岁月的摩挲已使它的外观锈蚀驳杂。所以，当我偶尔打开它并看到里面栖身着一封积满尘埃的信件的时候，还是大为惊讶的。那封信在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，仿佛身下就是万丈悬崖。

我取过信，信封是那种牛皮纸的。我一直对这种信封怀有好感，带着一点上世纪的怀旧的味道。欣赏之余瞥了一眼收信人，却是一个陌生的名字，不免大失所望，就像一件颇有韵味的古玩一下被人夺走了一般。再看收信人地址，填的是很久之前我们小区的名字——经过拆迁改建后那个名字早已不复存在。茫茫人海中如何才能找到这封信的主人呢？

那就再寄回去吧。然而随着目光下移，我才发觉这是一封没有署名，甚至连发信地址都未曾留下的信。这是无意的疏漏，还是写信者有意为之？我不得而知。

望着这封信，我顿生怜惜之意——可怜的信儿啊，既不知你来自哪里，又不知你去向何方，在这茫茫宇宙中你岂不成了一位孤儿？转念一想，其实它更像一位在亘古洪荒中踽踽独行的老者，因走得太久，甚至已经忘记了自己的出发点和目的地。

不管怎样，现在我成了这封信的临时的主人。总归有些做贼心虚，我藏着掖着，把它帶回了家。打开信，信中无非就是一些慵懒的嘘寒问暖，平淡无奇。礼貌问候，交代境况，语气随意得就像出自一位小学生的笔下，有几处欲言又止。其实经常写信的人都知道，越是清浅的文字，其中糅杂的情感可能越发炽烈。……