张圣瓓

“原乡人的血，只有回到原乡，他的血液才能够停止沸腾。”

漂泊在外的游子，肩上背负的是故乡的屋檐，眼里闪光的是故乡的井水。他们张开双臂拥抱这个灿烂的世界，或半生戎马，或四海为家，或客居天涯。直到有一天，他们忽然惊讶了——也许是窗下的梅花忽然送来一捧幽暗的清芬，也许是檐下的燕子偶然唱起一支旧日的童谣。他们震颤了，埋入骨髓的情感一下子被唤醒了，这才明白自己早已反认他乡是故乡，这才明白自己血管里喷涌的不是这个地方的血液。他们会想到什么呢？想到了深夜稚儿的啼哭，想到了补衣灯的光辉，想到了朦胧于薄雾中忙碌的身影，想到了一双双黑玉似的眼睛……渐渐地，眼前出现了一扇门，门里有温暖的炉火，有琐碎的家常，有煨好的汤汁，有软语的叮咛……再接着，眼里出现了袅袅炊烟，出现了茫茫绿野，出现了缕缕稻香，出现了声声呼唤……这时才发现，发现自己成了晴空中一朵折翼的云，而家，正是自己的碧海蓝天。

外公曾告诉我，那时的家，那时的中国，是一个虽然贫困却豪情万丈的地方。那时的家，不一定是同守一扇窗，而是同守一块地。“家”与“邻”的概念，似乎并没有那么明显。移居川大之后的他们，夜不闭户，串门被看作是很自然的事。当时十几家人共用一个厨房。谁家做了新菜，谁家多了一个水果，谁家炖了猪蹄，不等揭锅开箱，一群馋嘴的孩子便循着香味，口水滴答地守在锅前，等着揭锅之时沾一点油腥。