徐阳杰

他曾是亲友眼中的不孝子：連父亲去世那年在内，30年都不回家。父母不知道他在做什么，兄弟姐妹们也都骂他“忘恩负义”。人们不知道的是，他竟是离国家机密最近的人。他就是我国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇的总设计师——黄旭华院士。

30年后，已经93岁的老母亲得知儿子不回家的真相后，把儿孙们叫到身边说：“你们要理解和原谅老三（黄旭华），在我心里他是个大孝子，因为对国家的忠就是最大的孝……”

那个小岛只有编号

2016年10月22日，一位看上去普普通通的老人，被请上央视“青年电视公开课”《开讲啦》节目。老人娓娓地叙述自己的经历，就像在说别人的故事。在他演讲过程中，观众们除了报以热烈的掌声外，还几次抹起了眼泪。

著名主持人撒贝宁感慨地说：“我也不怕得罪之前的嘉宾了，做这个节目四年了，这是我听过的最震撼人心、最让人心情无法平复的一场演讲……”

这位老人就是黄旭华。他1926年生于广东省海丰县玉湖镇，1945年，黄旭华被保送至南京中央航空学院。但他的志向是造船，遂以全系第一名的成绩考入上海交通大学造船系，毕业后在上海某研究所工作。1954年，他在外国专家的指导下，设计制造出新中国第一艘扫雷艇和第一艘猎潜艇，引起军方重视。

“1958年春的一天，研究所通知我到北京开会，我什么都没带就去了。到了北京才知道，我们不回原单位了。”和黄旭华一样到北京“开会”的29人，都是舰船方面的专门人才，他们成立了一个代号为“19”的研究所。直到几天后，聂荣臻元帅亲自给大家开会，黄旭华才明白自己的任务是什么——研制核潜艇。会上，黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。

研究核潜艇当然不能在北京，得去海上，而且这项工程特别机密和危险，必须远离人烟。“在海上奔波了几个月后，我们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也查不到。为了保密，不通邮，不通电话，只有伪装的民船靠岸送给养和信件。”黄旭华告别了新婚的妻子，带着团队到岛上扎下了根。

联系父母只有信箱

出于方便工作和保密的需要，研究所很快将黄旭华的妻子李世英也从上海港务局调到北京。李世英也知道什么都不能说，所以，黄旭华一家从此就在父母面前“消失”了，唯一的联系方法就是一个编号为145的内部信箱。

让黄旭华为难的是，还得对父母“撒谎”。1957年他带着老婆孩子回老家过春节，临回上海时，母亲拉着他的手说：“不管怎么说，现在社会安定了，我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”黄旭华点头答应。之后他却食言了，每每父母问起，他都以“出差”为由搪塞。

由于不能回到父母身边尽孝，黄旭华每逢年节都会给老人寄钱，以此表达孝心。但有一次父亲发火了，把黄旭华汇的钱退了回去，姐姐也写信骂他“越大越不懂事”。面对那张退回来的汇款单，黄旭华心中五味杂陈，欲哭无泪，还不能多解释。

经过黄旭华及其团队的努力，1964年，我国第一艘攻击型核潜艇终于下水了，1970年正式服役，我国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

但是，随着科技的发展，未来战争对核潜艇的精度和下潜深度要求越来越高。1988年，黄旭华决定做下潜300米深海实验：“核潜艇有几十万个零部件，几百公里长的管道和电线，更有无数条焊缝和核反应堆，而下潜300米深海，水下压力是水面的几十倍，任何一个地方出问题都会艇毁人亡。”

大家难免有些担心，有人甚至留下了遗书。“我一看，这样不行，做什么事都要有必胜的信心。”已经62岁的黄旭华当即表示，自己会和大家一起下潜至300米深海。见总设计师如此态度，所有人的精神才慢慢放松下来。

“话虽这么说，但任何人也不敢保证不出现万一，所以我也悄悄地留下了遗言。我对老伴交代：假如我回不来了，一定要告诉我的父母，他们的儿子虽然没能对他们尽孝，但没有辜负他们，更没有辜负国家。”

核潜艇在不停地下沉……距离下潜的目标越近，下潜的速度越慢。终于，指针指示在-300米上，潜艇经受住了考验。直至潜艇上浮到-100米的安全区域内，艇内才欢呼起来。

“毕竟年岁不饶人，不能跟那些年轻的艇员比，我发现我的眼底、耳朵和牙龈都因承受压力过大而渗出了血……”事后经证实，黄旭华是世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。

家祭无忘告乃翁

从1958年到1988年，整整30年，为了保密，黄旭华没有回过一次老家探望父母。父母也不知道他的具体工作单位、办公地址、家庭地址和电话。

1988年，黄旭华父亲因为脑梗死到北京看病，想让儿子帮忙找知名专家看看。谁知家人除了那个内部信箱外，没有黄旭华其他任何联系方式。母亲只好让女儿写信联系黄旭华。寄给他的信中转了好几次，等半年后他收到信时，父亲已经去世多日……

“就算父亲没有去世，我也没有时间陪他，更不可能回去，因为当时正在准备下潜300米深海实验，国家那么需要我，我根本走不开。”夜深人静时，黄旭华只能带着妻女，在父亲的照片前流着泪，给父亲磕几个头……

然而，老家的亲人和乡邻们并不知道这些，他们只知道：连父亲去世都不回家，是做儿子的大不孝。

就在这时，有人在上海《文汇月刊》上看到一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，觉得上面写的“黄总设计师”有些像黄旭华，就把杂志拿给黄旭华的老母亲看。93岁的老母亲把那篇报告文学看了一遍又一遍，满脸都是泪水。文章中虽然并没写黄旭华的名字，也没有照片，但文中有一句“黄总设计师的夫人李世英默默支持着丈夫的工作”。母亲认定那篇文章写的就是儿子黄旭华，也终于明白了儿子为什么30年都不回来看望父母的原因。

当年年底，组织上明确表示黄旭华的工作可以逐渐公开了，他便第一时间带着老伴和3个女儿赶回老家海丰。面对曾经非常精干，如今腰身弯曲、满头银发的老母亲，黄旭华不由自主地跪了下去：“妈，儿子不孝，到现在才回来看您……”老人也哭了，她一遍又一遍地抚摸着30年没见的儿子说：“自古忠孝难两全，这个道理妈懂，妈不怪你……”

母亲亲自陪着黄旭华给父亲上坟：“陆游在一首诗里说‘家祭无忘告乃翁，我相信你爸一定也原谅了你。”黄旭华跪在父亲的坟前，忍不住失声痛哭：“都说养儿防老，我不仅30年没来看你，甚至没给您送终。爸，你能原谅我吗……”

黄旭华说：“自从选择了这一行，我就做好了被人误解的思想准备，只是没想到连父母都无法关照。虽然我对不起父母和兄弟姐妹，但我为祖国尽了力；虽然一路走来没有鲜花和掌声，但我骄傲于在祖国江海中驰骋的核潜艇，我无怨无悔，这一生值了！”

（摘自《家庭》2017年第11期）endprint