东长安街14号与天安门城楼斜对脸，在历史博物馆的后面。我是公安部大院子弟，从呱呱坠地到有了模糊的选择性记忆的四岁，就居住在这里。斗转星移，乌飞兔走。1978年的秋天，我又回到了公安部大院居住，命里注定地认识了陆石。

陆石家与我家不远，从我家门口不用费力地甩一枚石子，就可能砸坏陆石家的玻璃。这块地方挨着公安部的澡堂和食堂，泡澡或买饭只需走几步路。有时，我的肚子叫了，就优哉游哉地推开陆石家后门，到厨房里找馒头吃。“谁呀？”这是陆石从客厅里传出来的声音，厨房里只有窸窣声。“又是小孟，不走前门走后门，没礼貌！”后门吱的一声响了，我扬长而去。

新中国成立之初，陆石的寓所由老八局局长刘伟居住，还居住过一局局长凌云、二局局长李钊。房前有一个不大的用红砖围砌的院子，院子里花木扶疏。记得，陆石家养了一只鼻头上有一块黑、外号“小希特勒”的猫，在公安部礼堂旁被汽车轧死了，就埋在院子里的树下。陆石家还养过一只名叫“小鹿”的狗，后来送给我了。

寓所的房子有四间，我经常去的是陆石家的客厅。客厅的墙壁上贴满了字画。有他用魏碑字体写的自己的作品《采蘑》：“采蘑松林里，怡然听涛声。饮绿不知醉，食翠无余馨。仰观日色丽，俯望百谷登。风物放眼量，唯见德有邻。”还有李可染赠他的一幅大气磅礴的山水画，等等。尤其引人注目的是西墙上挂的一幅黄永玉赠他的画，这幅画包含着一段精彩的文坛掌故：有一次，上级机关召开一个座谈会，参加的人都是文艺界的头头脑脑，