库尔特?冯内古特

他们从小一起长大，他叫莱威，她叫凯瑟琳，两个人都20岁了。这里靠近城郊，周围是田野、森林和果园，附近还有一座盲人学校漂亮的钟楼。

一天中午，离家已一年的莱威敲响了凯瑟琳家的大门。

姑娘打开门，手里拿着一本厚厚的、有很多彩页的杂志，彩页上印的全是穿着时尚婚纱的漂亮新娘。“莱威！”她不禁吃了一惊。

“可以请你一起散散步吗？”他是一个挺腼腆的男孩，说话时显得心不在焉——即使和凯瑟琳在一起，他也是如此。

“散步？”凯瑟琳问。

“对，一脚在前，一脚在后，”莱威说，“踏着落叶，穿过小桥……”

“你应该还在服兵役吧？”她问道。

“离退伍还有七个多月。”这个风尘仆仆的炮团上士满身是土，军装又脏又皱，他伸出手说，“可以看看你漂亮的杂志吗？”

她递给他，说：“我快要结婚了，下星期举行婚礼，莱威。”

“我知道，妈妈写信告诉我了。散步会使你更漂亮，这就是我送给新郎的礼物。”莱威说，“带你散散步，然后给他一个漂亮的新娘。”

姑娘的脸不禁红了：“你能……你能来参加婚礼吗，莱威？”

“恐怕不能。”

“探亲假没那么长吗？”

“探亲假？”莱威正仔细看着两页银餐具的广告，“我不是来探亲的，而是开小差回来的。”

“什么？为什么要这么做，莱威？”她问。

“我看看你喜欢什么图案的银餐具，”他看着彩页上那些银餐具的图案说，“鸢尾花、天竺葵，还是野玫瑰？”

“你妈妈知道你回来吗？”

“我不是回来看妈妈的。”他说。

“那你回来看谁？”

“你。”

“为什么赶这么远的路来看我？”

“因为我爱你！”他说，“现在我们可以一起去散散步了吗？”

秋天的树林里，满地金黄色的落叶，他们慢慢地走着。凯瑟琳又气又恼，泪水在眼眶里打着转。“莱威，”她说，“你真是疯了，现在来说你爱我，”她停住了脚步说，“你以前从来没这样说过。”

“让我们再走一会儿吧！”他说。

“哦，不，”她说，“再也不走了，我根本不该跟你出来的。”

“但是你出来了。”

凯瑟琳深深地吸了一口气说：“说实话，我被你疯狂的举动感动了，我感到很荣幸。我不相信你是开小差回来的，但也许你真的是。我不相信你爱我，但也许你的确爱我。”

“千真万确。”莱威回答。

“听着，我的确被深深地感动了。”凯瑟琳说，“作为一个朋友，我很喜欢你，莱威，特别喜欢，但一切都太晚了。”她从他身边迈开一步说，“你甚至从来没吻过我。”她边说边用手挡着他，“我并不是说你现在该吻我。只是一切都太突然了，我简直不知道怎样回答你。”

“再走一会儿好吗？”他说，“今天天气这么好。”

他们又慢慢地走了起来。

“你期望从我这里得到什么？”她问。

“我怎么知道？”他说，“类似的事我从未经历过。不过，散散步已经很好了。”

凯瑟琳再次停下来说：“你知道接下来会发生什么吗？我们握手告别，今后还是朋友。”

莱威点点头。“很好。”他说，“时时刻刻记着我，记着我有多么爱你。”

凯瑟琳的泪水夺眶而出。她转过身去，看着没有尽头的树林，握紧了拳头说：“你好像没有这个权利。”

“我希望有。”

“别乱想了，如果我爱你，”她说，“我早就会让你知道。”

“怎么知道？”他问。

“你早就会看出来的，”她说，“女人并不善于掩饰爱。”

莱威死死地盯着她的脸，使她震惊的是，她发现自己说的是实话：女人的确不善于掩饰爱。

现在莱威从她眼里看到了爱。

于是，他吻了她。

“你真该下地狱！”当他放开她时，凯瑟琳说，“你不应该这样做！”

“难道你不觉得很美妙吗？”

“你期望什么？”她说，“以为我会如痴如醉……”

“我告诉过你，”他说，“我一点儿也不知道会发生什么。”

“道声珍重，道声再会，然后分别！”她说。

他轻轻皱了皱眉头说：“好吧。”

“对于接吻我并不感到遗憾。”她认真地说，“我会永远记住你，莱威，祝你好運。”

“30天，”他说，“为此我要被关禁闭30天。”

“我……我很抱歉，”她说，“但我并没叫你开小差。干这种傻事，你当然不可能得到奖励。”

她不安地注意到他们又走了起来，分别似乎被遗忘了。

“你真的爱他吗？”他问。

“我当然爱他！”她激动地说，“不然我就不会嫁给他了！”

“为什么？”莱威问。

“够了！”她叫道，又站住了，“你难道不明白自己有多么无礼吗？这不关你的事！”

“对不起。”

莱威再次吻了她——因为她希望这样。

盲人学校的钟声响了起来。

“我们怎么离家这么远了，莱威？”凯瑟琳问。

“一脚在前，一脚在后——踏着落叶，穿过小桥。”莱威回答。

“走了这么远，”她说，“现在我真的该回去了。”

莱威坐在苹果树下柔软的草地上说：“再坐一会儿。”

“不。”她走到离他不远的一棵树旁坐下，闭上了眼睛。

蜜蜂在树林里嗡嗡地闹着，凯瑟琳差点睡着了。当她睁开眼时，看到莱威真的睡着了，他已在轻轻地打着鼾。

凯瑟琳让莱威睡了一个小时。当他睡着的时候，她端详着他，由衷地赞美着他。

日已西斜，晚钟鸣响。“咕……咕咕，咕……咕咕”，一只小鸡走了过去。远处传来汽车发动的声音，发动，熄火，再发动，再熄火，复归于平静。

凯瑟琳走到莱威身边，蹲下来叫道：“莱威。”

“嗯？”他睁开眼睛。

“天晚了。”她说。

他站起来说：“真是一次美妙的散步。”

“我也这样想。”凯瑟琳说。

“在这儿分别吗？”莱威问。

“你准备去哪儿？”

“搭便车到城里，然后到军事法庭自首。”他回答。

“祝你好运！”她说。

“你也好运！”他说，“我爱你，嫁给我好吗，凯瑟琳？”

“不。”

他微笑着，目不转睛地盯着她看了一会儿，然后转身大步走了。

凯瑟琳看着他的身影在树林间越变越小，她知道，如果他现在停下来并转过身叫她，她一定会奔向他的。她别无选择。

莱威真的停了下来，他真的转过身，真的叫了：“凯瑟琳——”

她奔向他，紧紧地抱住他，说不出话来。