毕圣是一名习惯于用智能检索来辅助写作的专栏评论员。所使用的数据库是他委托一个高中同班好友给他弄出来的，他对此一窍不通。这样的写作方式在道德上是有所亏欠的，他每次都做得非常隐秘。直到一天他把这个秘密告诉了一个清唱剧女演员。女演员姓林，在首都的一家剧团工作，每个周末要坐上飞机穿梭于京沪两地，为那些闲暇无事的老年群体演出。林小姐是乐观主义者，对于这个世界并没有什么消极的情绪，唯一能使她偶尔发下牢骚的只有她那些死气沉沉的观众了。但是她对他们并无恶意。毕圣对此不以为然，但由衷地敬佩她。常年的笔仗（这是不可避免的）使毕圣仇视一切逆音——不是回音，在他看来，那是一种对着坚硬墙壁挥出一拳的痛楚经历。每次上床前林小姐都要给毕圣念道德经，用一口软绵绵甜腻腻的太湖片（这些都是毕圣的要求），每次念了七八分钟时毕圣就开始勃起。高潮过后她习惯把侧脸紧贴在毕圣的胸前。那一刻他们感觉彼此是相爱的。这种错觉，或者说，自我安慰，往往只存活不到一分钟的长度，当他们穿好衣服相互对视的时候，他们彼此又变得陌生了。他们很有默契，很少出现意外。然而五月底的一个下午，焦热感打破了这种谐和。他们在一间空调故障的房间里性交，两人都出了一身大汗。林小姐像往常一样伏在毕圣胸前。满腹牢骚的评论员（在这之前他大概是遭遇了一天中的滑铁卢，跟一个厕所清洁员发生了口角什么的）注視着林小姐被夕阳照耀着的优美侧脸，心里突然萌现出一股新颖且持久的爱意。……