王一梅

童年时代，我生活在江苏太仓的一个小镇上。1977年，我读小学一年级。

上学第一天，崭新的课本发下来，散发着油墨的香味。爸爸说，这是新书，要轻轻翻，不能把书的角弄卷了。这一天，我特别小心地翻书，不让封面弄脏一点点。放学的时候，我没把书放进我的书包里。我的那个书包是一个旧布包。我生怕弄皱了书，抱着书走回家中。

爸爸拿出一沓牛皮包装纸，颜色暗淡。他说：“这是一些用过的纸，正面写过字了，反面却还是新的，照样能用。”爸爸把纸修剪平整，仔细比画着书和纸，工工整整地包好了封皮，最后，他还让我在封皮上写上名字。他说这样就不会和同学的书弄混了。其实，当时我们班上只有我的书是包封面的，别的同学的新书没几天就卷了角或破了封底。我的书一直到学期结束都是新的。爸爸对于书的态度让我觉得上学是一件隆重的大事。

书包好之后，爸爸说，应该有一个新书包。新书包？妈妈担心地看着爸爸。在1977年，我家里是不会有钱买一个新的书包的。“是的，孩子读小学了，我早该想到的，应该有一个新书包。”爸爸肯定地说。爸爸打开一个抽屉，里面满是碎花布，这是会做裁缝活的奶奶积攒的，爸爸觉得扔了可惜，拿回家准备补衣服。

爸爸仔细地挑选一些颜色和布料相配的碎布，开始裁剪。因为都是碎布，爸爸把所有的花布都剪成很小的三角形，剪了好久好久，一大堆的三角形出现在桌子上。

爸爸用缝纫机拼这些三角形，一会儿三角形变成了正方形。……