水生烟

1

2014年夏天，有摄制组到丁砚所在的大学取景拍摄。大家都跑去看时，丁砚也去了，在挨挨挤挤的人群中间，他恍惚望见候场的古装女配角中间，有一张熟悉的脸。只是宫廷剧丫鬟妃嫔众多，妆容相似，一晃眼再找不见。

那场戏在校园里连续拍了一周，只在最后一天傍晚，他才再次看见了她。他跟在她身后，在她即将进入更衣室时，猛地攥住了她的手腕，“云舒！”

她回过头来，并无慌乱地看着他微笑，“对不起，你认错人了。”

丁砚晃神时，她已然抽身走掉。他原地怔怔许久，只觉刚刚将她手腕一攥之间，用光了仅剩无多的年少气盛。

那晚，丁砚给她发信息，是如常的并无回应。他没有给她打过电话，因为害怕空号提醒，似乎那才意味着真正的人海失联。

午夜，丁砚在电脑前，一字一句写下他们的故事。

2

2000年国庆节前，六岁的楚云舒在文化宫中排练童声大合唱。休息时，她觉得大厅里吵闹又闷热，便有些任性地出门，沿着那条铺着方砖的小径向前走。走着走着，便有一扇关着的木门，挂着一把锈蚀铁锁，锁闩斜搭，只是虚虚挂在那儿。楚云舒伸手一推，木门吱呀一声便打开了。

墙外便是护城河，在那里，六岁的楚云舒初遇丁砚。他穿着白衬衫坐在河堤上，正用柳叶吹出断续哨音。

楚云舒觉得好奇，便也学着他的样子，将摘下的柳叶抵在唇边，用力吹气。只是任凭她涨红了脸，柳叶不过轻轻颤动，发出噗噗声响，再无脆音。

丁砚见她的模样便笑起来，豪气地自唇边拿下沾满口水的柳叶递给她，“试试我这个柳哨，”他说：“我叫丁砚，你叫什么？……