孔冰欣

任凭年轻时如何“曾批给雨支风券，累上留云借月章”；人到中年，你就绕不过盘串儿、健步走、保温杯，并且参不透家家那本难念的经。这，才是真正让我们忧虑、让我们恐慌的东西。越是拼命逃离，越是靠近自己；越是遮蔽眼睛，越是忽视不了一千零一面镜子里，一千零一个嵌上脸谱的木偶。

看呐，当年自带怒砸吉他气场的硬汉，不堪岁月摧折，终于沦为端着保温杯的发福大爷——野性黑豹就地一滚，喵，变圈养家猫了。经年离别，估计赵明义本人也没料到，自己会以这样一种“非常不摇滚”的面貌跻身网红之列，杀了个回马枪。虽然赞助商乐得跟着起劲吆喝“杯中不止茉莉和枸杞”，但大家关注的焦点，显然早早集中在“人潮人海中，又看到你……不必过分多说，你自己清楚，保温杯里到底泡了什么……”

所以，任凭年轻时如何“曾批给雨支风券，累上留云借月章”；人到中年，你就绕不过盘串儿、健步走、保温杯，并且参不透家家那本难念的经。这，才是真正让我们忧虑、让我们恐慌的东西。越是拼命逃离，越是靠近自己；越是遮蔽眼睛，越是忽视不了一千零一面镜子里，一千零一个嵌上脸谱的木偶。

在几十年前，或者说十几年前的语境里，中年还尚未与“危机”二字产生直接联系。但随着经济的高速发展，一波浪过一波的时代潮涌，越来越多的中年男性开始遭遇职场天花板、健康滑铁卢、一地鸡毛秀、情感罗生门；同时，基于社会对“一家之主”固有期待的刻板印象，他们中的绝大多数，甚至无法找到一个生活秩序失衡时，暂可栖身的避风港。

徘徊游荡在心迷宫十字路口的车站，开往春天的地铁，似乎总是那么姗姗来迟。

中年危机调查：

事业婚姻健康频亮黄灯

首先需要厘清的概念是，本文所讨论的“中年危机”，从广义上来讲，指处于40-55岁这个年龄区间的人群，所经历的各方面的关卡与危机。

据零点指标数据2013年在中国一、二线城市开展的“中年危机调查”显示，41-45岁的中年人对“危机四伏”最是刻骨铭心、感同身受。为使“中年危机”更易理解，该调查根据中年人的情感、工作、健康、财务以及人际圈五个维度的指標，对中年危机的危机程度进行了量化，分数越高，中年危机越严重。结果发现，我国30-50岁年龄段的城市居民中，中年危机指数的得分为65分。北京、上海、广州三个一线城市的中年人压力山大，帝都和魔都的中年危机指数更并列第一高。

总的来看，个人发展空间以及薪资待遇是中年人面临的两大首要问题。但在不同年龄阶段，人们担心的侧重点不尽相同：36-40岁的人担心报酬上不去，41-45岁的人担心发展空间有局限，而46-50岁的人担心自己的知识储备和知识体系更新不足。此外，低收入和中等收入群体最在乎“工资低福利差”问题（46.3%和36%）；而高收入群体需要面对更激烈的职场竞争（37.3%），比中低收入群体分别高出十几个百分点（低收入23.8%；中等收入27.9%）

婚姻方面，处于“平淡真实”状态的中年人占总体的67.3%，认为“充满激情，仍有爱恋感觉”的占14.5%。余下二成左右的“灰色”状态，可以分为“失语的婚姻”——5.1%的中年人“没什么感觉，过日子都是这样的”；“亮灯的婚姻”，2.4%的中年人正面临婚姻的分崩离析；“怀疑的婚姻”，10.6%的中年人“很难想象，这种枯燥乏味得一直继续”。

而针对已婚群体婚外情感的数据进一步揭示：过去一年中，没有发生过任何婚外情感的中年人为46.2%——也就是说，有半数中年人曾经发生过某种程度的出轨。其中，34%的中年人曾经对配偶以外的异性产生过好感；21.5%的人曾经约会过配偶以外的异性。另有近一成（8.6%）的已婚中年人，在过去一年中发生过婚外情或者一夜情。婚外情感的发生在41-45岁时达到高峰期，此年龄段的出轨情况比其他几个年龄组更常见。

为弥补婚姻的寡淡，约半数（47.5%）的受访者希望自己有个蓝颜/红颜知己——男女皆如是，对精神伴侣的渴求度相差无几（男性：47.3%；女性：47.7%）。其中，高收入群体对蓝颜/红颜的需求比中低收入者要高（高收入：52.6%；中等收入：49.5%；低收入：37.7%）。

健康方面，心理上，逾四成中年人（40.8%）处于负面情绪。其中，“常变得烦躁，莫名想发火”，占整体被访者的12.5%；“没有特别的事情，但经常焦虑”，占整体被访者的28.4%。中年人舒缓压力或排解负面情绪的方式，则多为和亲近的朋友、家人聊聊，或通过微博、微信、发帖等进行倾诉。但是，有近三成（27.7%）的公众无从表达（被动的，无渠道：16.1%；主动地，习惯自己承受：11.7%）。生理上，睡眠问题（39.8%）最令人困扰，办公室常见疾病，如肩部颈部问题（28.5%）、眼干肤燥问题（19.2%）亦较突出。

财务状况同样让人“寤寐思服，辗转反侧”。调查显示：高收入群体“必须开支项”（含子女支出、赡养父母、家庭日常支出及个人开支）比例占收入的75%，中等收入群体则为77%，低收入群体的财务状况最紧张，必须的开支占到收入的85%以上。而收入水平与文化程度决定了个人的圈子与圈中地位，进一步分析表明，双高群体更在意圈子的经营，比如热衷参加同学会的人群中，高收入群体和高学历群体明显占比大。

中年人的梦想非常务实，依次为：子女成才（33.1%），升职（19.5%）和财务自由（16.8%）。他们最恐惧的事情，是失去健康（38.1%），贫穷（14.4%），以及感情上的背叛（10.9%）。

被建构的危机，

或源于深深的不安全感

在人们热衷于讨论中年危机的当下，借助调查，或者毋宁说我们无须上文那一长串冰冷的数字，仅仅调动司空见惯的常识与恰如其分的想象，即可自行得出结论：中年危机，一方面是因为生理功能有所衰颓，雄风不振；一方面是因为成功演好个人社会角色的压力陡增，怎么撑过去，言易行难。endprint

复旦大学社会管理与社会政策系副教授胡湛在接受《新民周刊》采访时，认为“中年危机，其实也算一个被建构出来的问题。当然，目前不少舆论聚焦的热点，都可被归入‘建构类”。在他看来，中年危机与近年来被反复提及的中产焦虑、阶层焦虑本质极为相似，源于一份深深的不安全感。“因为觉得不安全，所以各种焦虑。对经济、教育、养老、出轨的担忧，对好不容易确立起来的中产生活可能在下一代被稀释、或毁于一旦的惶惑。”

胡湛分析，“后工业革命时代”的西方，推崇多元的价值观，并在全球化过程中将之作为核心文化输出的重要组成，以此包装自身的意识形态。而东亚地区数千年来浸淫于儒家话语体系，等级森严、阶层分明，那把衡量“社会人”是否合格的精密标尺，必定与深受古希腊城邦文明影响的西方大异其趣。因此，东亚的中年危机，或自我认同危机，也许更多地发轫于对财富与身份求而不得、得而不稳的挣扎与迷惘。

事实上，无论是“中年危机”“相亲角大龄青年危机”，还是“幼升小混战危机”“广场舞抢位危机”……这些隔三岔五霸屏的爆款文章，在立场上不同程度地诉诸了不同版本的“年龄本质主义”。而“年龄本质主义”很像是道伪命题：无论哪个年龄段的人，总会碰到一大堆专属于他们那个年龄段的问题。年龄相同，生活的历史背景相同，困囿于高度重合的处世范式，被塑造出共通的社会心理；生存资源就那么点，此际不拼，更待何时？然后，不可避免地，渐渐疲累，渐渐力不从心，于是抱团吐槽。

“如果说中年危机是普遍现象，是生命周期某个节点必须经历的部分，你无法超脱；那么，我们只能自我调整，适应压力。”胡湛表示，“值得注意的是，现在人们对中年危机的议论纷纷，正说明我们开始关心中青代了，而以往对‘中间人的关注是缺失的，我们会更在意老人、孩子的问题——既然中年人是社会最强大的群体，那又何必在他们身上费心研究呢？可是，现今发达的网络拉近了人与人的距离，沟通的渠道与层次变得更为扁平化；所以，中年人忍不住跳出来大声疾呼：我们，很苦。”

胡湛坦言，“不同年龄段的人，有各自路上不同的障碍。但我们也应该承认，中年人的压力和青年人的压力相比，成本更高。”年轻的时候，不慎跌倒，抖落一身尘土，大不了从头再来；倘若中年失业，便进退维谷，需要维系的东西太多，又跨入了人生的临界点，向前张望，迟暮宛在眼前，更有危机感是毫无疑问的。“我们对各个年龄段人群的投入和支持，是呈‘倒V型的，两头（小、老）多、中間少；偏偏儿童、老人的负担轻，中年人重。夹在两条正弦曲线波峰错位间的，就是所谓的中年危机吧。”

上有老，下有小。为孩子争一所私立小学的名额，为父母争一家三甲医院的床位，仿佛成了最无奈的刚需，中年人输不起。以经济学的视角来看，资源是稀缺的，竞争是正常的；但当竞争升级成战争，被卷入其中的个体就要找到焦虑与质疑的落脚点，而“中年危机”，不啻为一个入情入理的解释。

“在小朋友的教育问题上，中年人不可能一直仰仗老父老母，从孩子正式启蒙到其毕业成家，件件事情都要操心。在照顾老人的问题上，只要有一位长辈病了，你就会发现自己忙得分身乏术。此外，即便家庭经济情况良好，中年人又能保证自己拥有充裕的时间去陪伴老人和孩子吗？从人口学、人口政策的角度出发，帮助社会成员减轻不安全感，让每个阶层在不同生命周期满足其发展需求，也是社会保障方面的责任。中年人是劳动力的主力军，要解放他们，就必须进一步建立、完善我们的养老保障、托幼保障等等。同时，中年人自己也要考虑清楚，技术层面上，如何做好资产配置；精神层面上，如何妥当地引导自己。”胡湛说。

所谓的“好”的

中年生活又该是怎样的？

凸着小肚腩、端着保温杯的中年生活，显然已经被铺天盖地的段子给解构得支离破碎了。既然热情无畏的国人们不允许、或“不忍心”目睹中年人偶尔泡泡人参枸杞、茉莉香片，那么，怎样的中年生活才是“赞”的、值得期许的？

在中国，在东亚，绝大多数普通百姓对于“好生活”的想象是千篇一律的：要么有青春，要么有成功——“成功”的定义又多与“金钱”捆绑在一起。所以，一个年轻俊丽、才华横溢的摇滚乐手、民谣诗人是受欢迎的，一个谈笑风生、一呼百应的金融大亨是更受欢迎的。肆意践踏“远方的田野”，生活在今朝却没有丝毫的“苟且”，统统是令人艳羡的、世俗意义上的理想范本。

故此，摇滚乐手不能端起保温杯，因为他一口口喝掉的是自己的黄金时代；商界精英也不能镇日价做红烧肉、划皮艇，因为他一日日放逐的是自己的王者荣耀。可是，美丽、智慧、强悍一类的形容词往往只属于少数派——君不闻，Lana Del Rey在《了不起的盖茨比》里唱得人胸闷气短：Will you still love me / When I'm no longer young and beautiful？ / Will you still love me / When I got nothing but my aching soul？（流年虚度、芳华已逝，你是否仍然爱我？ / 一无所有、灵魂破碎，你是否仍然爱我？）

有时候，大众的叛逆与不甘，未必不是被贴上了标签的一点点虚荣、一点点执念。比“中年危机”更需要直面的问题，是很多忙忙碌碌、手足无措的人群，并没有真正学会如何在现实中搭筑起好的生活，甚至不了解什么生活才配得上一声“好”。对此，胡湛给出了个人的观点：“什么是‘好的中年生活呢？一要有一定的经济、物质基础；二要有自己的生活方式。我们做过一些调查，结果发现不少70后、80后是自我否定的。还是以中年人对教育问题的焦虑为例吧，因为东亚文化中孩子的价值是无限大的——我一个复旦毕业的朋友说，自己不知道怎么教孩子。这让学历不高的父母们情何以堪呐？这代中年人有时候老觉得自己不行，没赶上好时机，所以迫切希冀下一代赢在起跑线上。但是，父母才是起跑线，家庭环境、家庭教育是远远比贵族学校、补习班重要的存在。另外，我也曾组织过一次关于自我认同的课堂小调查，结果显示被抽查的复旦学生中，超过80%的人觉得自己是‘吊丝。怎么说呢，现在70后、80后占据了话语权，而他们的上一代是50后、60后，（成长过程中）家庭条件大多不甚了了，所以他们习惯于自嘲。而这种自嘲，极富后现代主义色彩，容易被年轻人接受，又影响到了90后、甚至是00后的表达。”endprint

“要有自己的生活方式”，既不必全盘否定自己，也不必时刻紧绷着“中年的体面尊贵”。诚然，社会资源、社会层级正在经历新一轮的洗牌，经济基础是硬指标、眼界见识是软实力；可是，被时代裹挟的参与者们，其个人生活如鱼饮水，冷暖自知。所以，不差钱却油腻腻的五岳散人们、有点知识却尬聊自恋的许知远们“low途同归”；守着一亩三分地、实事求是过日子正经不赖。诚恳地对待自己，认真地遵循内心的信仰，不放弃、不勉强，与生活达成共识，或许就是挺好的中年生活了。而一个能够认同中年人如此生活的社会，也将是一个更包容、更成熟的社会。

反问与沉思：

中年危机究竟是谁的危机

保温杯之后，黑“中年老男人”的新闻基本没有空档期，很快一代新梗换旧梗了。近日，洛阳崇才网络科技有限责任公司CEO，17岁的李昕泽，在接受媒体采访时称：我这个年龄做CEO感觉很正常；可能一些三四十岁的老一辈企业家，他们就没法了解互联网。

曾经的“新锐”70后、曾经的“傲娇小公举”80后，继“1988年生中年女子”“34岁老来得子”后，再次遭受一万点暴击，被“无心之言”戳得体无完肤，豁开又一道年龄焦虑的伤口。

成打的回击来了：“90后空巢老人吓得不敢说话”、“身为80后老汉，我不仅可以推车，上公交还会给年轻人让座”、“70后的阿婆表示，今天晚上可以多跳几轮广场舞”……这些调侃，就是迂回抗拒——黄口小儿狂妄无礼，竟敢单方面宣布我们老了，放肆！叔可忍，婶不可忍！

70后、80后，虽然顶着房奴、车奴、孩奴的“光荣头衔”，但如今的他们，确确实实是国家的中流砥柱，是全社会在创富、消费等领域的绝对主力。对逐渐掌握公共空间发言权的70后、80后来说，“变老”是一种不堪，意味着“退位让贤”，意味着优势资源不再向你集聚——这能被心平气和地接受吗？！当然不能。

是以，保温杯事件中，男主角赵明义很平静；感叹“不可想象”的中年谢顶摄影师、以及推波助澜让保温杯上热搜的中青年网民，才是着急上火的人群。“哥作为20岁就开始考虑40岁人生的老成少年，从被人称呼小兄弟，到习惯了被不长眼的孩子叫叔叔，血泪的经验告诉你，少年，过了20岁，眨眼25，秒过30岁，飘飘忽忽眼瞅奔40。不早做好准备，到时候哭的时间都没有。”这种焦虑，是青年的焦虑，混杂了犹疑、伤感、不舍——哎，说明还不够“中年”啊。吊在不羁岁月的尾巴，用张扬的方式发发牢骚、宣泄宣泄，恰恰是一种典型的“后青春”症状。真正的中年人会怎么做？一部分，可能遗忘了情绪；一部分，可能沉默、不响。

“中年危机”吸纳、承载了群体的不安，而在转型时期的中国，中年危机之说亦是一种心态的缩影，硬说这份危机如何旁逸斜出、与众不同，也不尽然。岁月神偷，刀刀凌迟，彼得·潘终将离开永无乡；70后、80后、90后、00后……真中年们，假中年们，总有一天，都会“老得可以谈谈未来”——回归是常态，时间无法为特定的人停驻。

胡湛告诉《新民周刊》，“今年6月，复旦大学发布‘80后的世界长三角地区社会变迁调查结果。此项调查历时8年，先后开展1次基线调查和2次追踪调查，入户访问近1200户上海地区80后家庭。我们发现，80后‘回归了。做调查的研究生很困惑：所有人都将被生活湮没吗？答案就在那里。人不轻狂枉少年，可生活是琐碎的，分分秒秒绽放燃烧是不可能的。”他指出，“我们到底有没有必要悲叹‘激情不复、回归平淡，其实也存在着争议。起码不该无视三点：一，东亚文化圈本身就有偏向传统的一面，中国这一代中青年，经歷过信息闭塞、观念保守的时代，也经历过思想开放、允许张扬的时代，他们不都是瞻前顾后的，也不都是激进的。何况，一旦成家立业，就必须承担责任，就必须有现实而理性的思考。二，曾经理想主义的、叛逆的、自我的年轻人，进入社会处处碰壁后，默认了既定的游戏规则，于是与生活和解。三，谁没年轻过？从‘为赋新词强说愁到‘而今识尽愁滋味的转变，不是特例，自古皆然——不妨稍微淡定些，‘归来就‘归来吧。”

生而为人，与天对赌。若棋盘注定死局，孤守空城，十面危机，我们该如何突出重围，海阔天空？不慌、不急，在这场盛大的博弈中，我们大可以捧起保温杯，微笑着拍桌落子——毕竟，这个世界是属于祖国的花朵的，也是属于祖国的栋梁的；而且目前为止，还是属于祖国的栋梁的。

再过十年、二十年：也许A站B站的插片广告会变成油烟机和足浴盆，弹幕字号也被贴心地调大了；网红是卖保健茶而非喜茶的小铺子，夜店也在上午8点开门，办茶话会吸引客流——随性的人儿们，则一边畅聊，一边就着茶水服下降压片；最火爆的综艺节目是《中国好太极》《旅游男》《花样奶奶》……

是不是很好玩？届时，回头审视过往的自己——那会儿还是太嫩啦，天命都窥知不到，就觉得地球停止转动了，呵呵。endprint