马未都

去西安公务，驱车去了白鹿原。白鹿原这些年太有名了，虚构的文学作品让真实存在的地方出了大名，白鹿原算一个。白鹿原是西北地區的一种独特地貌，称之“塬”，特指黄土高原因年代久远冲刷形成的高地，呈台状，四边陡，顶上平，白鹿原就是离西安仅几十公里的最具文化特征的塬，因汉文帝灞陵位于塬上，故白鹿原亦称灞陵原。

陈忠实先生用了六年时间写就长篇巨著《白鹿原》，获茅盾文学奖。此小说至今几乎改编了所有大众可以接受的艺术形式，电影、电视剧、话剧、舞剧、歌剧、秦腔、连环画等等，尤其电视剧的播出，让《白鹿原》成为街头巷议的话题，让黄土高原的众生相艺术再现在公众面前。

我当文学编辑时与陈忠实先生见面聊过天，他中年之时已是一副饱经沧桑的脸，抽烟似乎是他最大的嗜好，一根接一根是他的生活状态；那些年，文学至高无上，陕西作家群挟陕西方言之利，倚陕西文化之势，大有席卷文坛之意，惜今日再无此景，当年陕军东征的壮观不复存在。

今日途经蒋村，得知陈忠实先生故居在此，立刻停车拜谒，工作人员跑步拿来钥匙，我伫立在陈忠实先生写作《白鹿原》的小桌前，感慨万千，文学虽未能离我们远去，但文学精神已离我们远去。

再也不会有作家如此写作了，呕心沥血写一部可以枕着长眠的著作，已成为绝响。endprint