叶彤

在我的印象中，爷爷是个沉默的人。他的沉默让人无法靠近，饱经风霜的脸上透露着冷静和严肃，而那双柔和而不太锐利的眼睛又让人感觉和蔼。他总是一个人坐在村子大楼门前的长椅上吸烟，静静地吐着烟雾。他就像是一本没有翻过的书，有着迷雾般的过往，泛黄的纸页边角有些许破烂，但仍然经得起时光的考验。

应老师活动的要求，我决定采访一下这位沉默的老人，尝试着拂去沉积的灰尘，寻找历史的遗迹，不让这些细碎的故事丢失在历史长河中。

那晚，月色挥洒在银色的大地，晚风把安逸送来，笼罩着整个屋子，爷爷坐在沙发上，两指尖握着杯发烫的普洱。那个夜晚很安静，我们爷孙俩促膝长谈。一字一句像是长满尖角的石头，砸在柔软的心脏上，躲不开，带不走。

“我出生于1938年。11岁时我的爸爸就去世了，欠下一屁股债。”爷爷回忆道。太公的去世给家里带来苦难，家里变得很穷，但太奶奶坚持让爷爷上学。爷爷11岁就到道滘闸口村的六一亭旁的一间祠堂读书。生于战争年代的爷爷注定没有完整的童年，爷爷边读书边跟着太奶奶用草绳织绳，稚嫩的小手已经拎得起十斤重的草绳，骨瘦如柴的身躯已经背起整个家庭的命运。草绳厂在离家几公里外的草塘，爷爷要起早贪黑把原料带回家，再连夜赶工换成钱。

爷爷21岁开始在道滘永一生产队做工，也做兼职，在道滘蔡白律涌一所学校当了一名代课老师。爷爷感慨地说：“老师是当得很委屈的，知识分子的蔑称是臭老九。……