刘付孟展

老家的房子年久失修，只勉强地维持着原本的模样，满目萧然。不过，好在新房不偏不倚地遮住老屋，看起来仍然是一派质朴的乡村风景。

老屋布局讲究，两旁的偏房已塌了下来，半截贴着各种小广告的残存的屋顶，成了小草的家，呼啦啦长起一大片。中间的堂屋苟延残喘，角落里缀满蜘蛛网，一天到晚尤其显得幽邃，渗进两三点日光。几十年前的挂历、挂钟被灰尘蒙得失去了光泽，一盏煤油灯闪着来自从前的暖。一切，都沉在岁月里。

回家正值新年，忙着喜庆事，未曾多看两眼。年轻的离人们也不甚在意，倒等着把它推了，盖新房。如此看来，也只有父亲和五公惦记着。

我与五公谈不上熟，三两句的交谈中，我得知他曾在上海工作，到老还乡。“黄泥巴青石头堆砌起的土屋，是曾经全家人的暖啊。”他感慨。

老房四十多天就盖起来了。几个儿子在新房里上蹿下跳，用小泥手抹着青白的墙，对着桃木门上的门神指指点点。他搬张椅子沉醉在日光里，脱得剩条背心，慢慢地，摇晃着门口芭蕉叶做的扇。一家人忙上忙下，人影散乱。

“做梦都怀念这种生活啊。”他长吁。在上海，老房的轮廓总能浮现在他的脑海里。老婆孩子，新房新瓦，竹林小溪……不断地想啊想，那模样就越真实，在眼前似的。转念一想，人在上海呢。终于经不住想，回来了。“我没文化，这就是乡愁吧？”他笑了。

他自顾自地说，我听着。我大致对老屋有了个浅浅的印象：这是五公很在意的。

五公年轻时走得最远，老了最舍不得老屋，天天搬梯子上房顶，揭下破瓦，涂上新漆。