侯洁莹

在一次前往英国的家庭旅行中，8岁的迈克尔·图雷克（Michael Turek）第一次接触胶片摄影。他带着舅舅给的一台廉价傻瓜相机，边走边拍。穿过山谷、走过荒野、沿着河畔，图雷克深深迷上了约克郡这个如同游乐园一般的地方。

后来，图雷克进入罗切斯特理工学院学习摄影，大学前两年，数码摄影还未盛行，胶片摄影仍是主流。但之后的2003年和2004年，数码技术发展迅速，势头迅猛，学校里的暗房逐渐减少，学生和老师都纷纷加入了数码摄影的浪潮，图雷克也不例外。毕业后，他成为一名常驻纽约的职业摄影师，在职业生涯的前8年，一直与数码相机为伴。

2012年，在英国约克郡旅行的图雷克“一时兴起”，试验性地用过期胶卷拍了一些照片，却发现效果喜人。这次偶然的尝试让他重拾对胶片摄影的热爱。此后，无论是个人项目还是商业任务，大多数隋况下图雷克都会坚持使用胶片拍摄。

胶片摄影让我更专注

使用数码相机时，图雷克感觉“一切皆有可能”，但回归胶片之后，他才意识到数码相机赋予了他“过多”的选择机会，这就像面对一份复杂而炫目的菜单，人们难免目不暇接。选择越多，意味着花在做选择上的时间和精力也越多。

“回归胶片可能源于我对数码摄影的厌倦。胶片摄影让我更专注。”图雷克说。胶片的局限性很大，每卷只能拍摄有限的画面，摄影师也无法立刻检查照片效果。这种限制迫使图雷克更加小心，在按下快门前，他必须深思熟虑，认真地判断光线、思考构图。因此，图雷克能够更专注摄影本身与拍摄对象，无论是拍摄肖像、风景还是等待某个决定性瞬间，他都比以往更专心地观察眼前的场景，耐心等待，而不会像使用数码相机时那样，不停低头检查参数，检查上一张照片的构图。

“数码相机让我把注意力放在刚拍完的照片上，而胶片相机则让我更加专注下一张照片。”

图雷克坚持“先拍后编辑”的工作信条。拍照和图片编辑是两项完全不同的工作，思维状态不同，但都必须投入百分之百的精力。数码摄影会造成两者的部分重叠，容易分散摄影师的注意力，胶片摄影则把它们分割成独立的两个阶段。这一点在图雷克看来极为重要，他认为，拍摄和编辑的间隔时间越长，摄影师就越能客观地评估自己的作品，冷静地挑出最符合拍摄主题的照片。“胶片摄影让我只关注当下那个时刻，这正是摄影的核心所在。”

选择胶片摄影不是因为“浪漫情怀”

经常有人问图雷克：“用胶片拍照，难道不会错过一些拍摄时机吗？”他的回答是：“当然有，但这种取舍是值得的。”用“取舍”这个词来形容他的决定再准确不过。他十分清楚数码摄影和胶片摄影各自的利弊，也做出了自己的选择。

图雷克不是一个激进的“唯胶片主义者”，他仍然使用数码相机，也并不否认它的优点。“在某些情况下，数码相机拥有胶片无法抗衡的优势。”比如，在智利北部的阿塔卡马沙漠，一个格外晴朗的夜晚，图雷克想要拍摄星空，在这种亮度极低的环境中，数码相机突显优势，帮助他通过短时间曝光捕捉到静谧的繁星，而不是长时间曝光下的星轨。再比如，图雷克的一个客户——一家英国酒店要求他在5周时间里拍摄该品牌位于世界各地的连锁店，并在每周五将照片发回伦敦总部。次日，这些照片就会和广告语—起登上报纸。这一严重依赖数码技术的即时眭拍摄任务，也无法用胶片完成。

图雷克认为，数码相机有其无可争议的优势，但它也并非没有短板。例如，脆弱的存储卡，一旦损坏，丢失的照片将远不止几十张；同时，数码相机需要电源，但图雷克的很多项目都在偏远地区拍摄，经常几天没有电力供应，而他没有助手帮带电池或者发电机。这时，胶片的优点就充分显现了。

此外，图雷克认为数码相机另一大“缺陷”是会“阻碍他的创作”，这和大多摄影师的想法不同。通常，拍摄人像照片时，被摄对象会要求在没有完成时先看一看第一批照片的效果，可图雷克觉得这样反而会损害他们的自信，影响后面的拍摄状态，对获得满意的人像照片也没有好处。他表示，使用胶片拍摄，拍摄对象倒是经常在摄影师的鼓励下变得更自信也更积极，最终的拍摄效果往往也会更好。

胶片价格并不便宜，冲印也有成本；胶片不易携带，容易遗失；安检机器的x光可能会让胶卷曝光失常……即便如此，图雷克还是偏爱胶片摄影，因为这使他“更有创造力”。而随着胶片作品越来越多，他本人也与柯达乐芮建立了良好的合作关系——柯达乐芮为他的一些拍摄项目提供胶片，他则帮助推广柯达专业胶片。

时间越长，消耗越少

图雷克不认为胶片摄影改变了他看世界的方式，但这确实让他的照片看上去不一样了。目前，他正在西伯利亚拍摄一个新项目。截至成文时，他已经在那儿待了97天。他喜欢这种长期的拍摄项目，并且相信如果想讲好一个视觉故事，就必须花足够的时间充分理解主题。时间够长，摄影师才能完全沉浸在一个地方，才能拍出有意义的图像。

有意思的是，图雷克发现项目的拍摄时间越长，他单日耗用的胶片数量反而越少。因为他有了更多时间来思考视觉故事的重点，更有针对性地选取拍摄内容，拍摄便更有效率。他现在每天只拍摄大约20张照片，只消耗两卷120胶片。但是，如果有一个为期三天的杂志拍摄工作，他每天要用掉的胶卷数量可能是它的五倍。

在数码摄影强势兴起的时代，膠片似乎随时面临衰亡。但近几年来，胶片摄影却逐渐有了“复兴”的迹象，图雷克很高兴能看到越来越多的人重拾对胶片的喜爱。至于其中缘由，他认为绝不仅仅是因为胶片制造出的照片效果——同样的效果完全可以用后期制作或者手机软件的滤镜实现——更是因为胶片摄影能对摄影师产生积极影响。这种影响也是“时间越长，消耗越少”的原因，那就是：深思熟虑后更加专心、更有目的性地完成拍摄。endprint