杨小彦

我与摄影，具体来说，我与中国摄影产生关系，和两个人有关。一个是张海儿，我的老哥们儿和同龄人（我们都是1957年生人），中国当代著名摄影家；一个是李媚，上世纪八九十年代深圳《现代摄影》主编、中国当代摄影重要的组织者与活动家。

先说张海儿。上世纪70年代初，我读高中，开始系统学习绘画。当时广州青年文化宫办了一个美术培训班，我报名参加了。一天，班上来了两个人，画素描时，他们各自拿出一个木头盒子，又从盒子里取出一支纸笔。因为盒子和纸笔做得精致，大家都去围观。关键是，因为不知道纸笔是什么，产生了好奇。在画素描时，处理明暗交界面，线条不免粗糙，他们用纸笔抹一下，调子居然就柔和了，效果惊人，结果使围观更加热烈。不过这两人比较高冷，不作声，明知有人羡慕，却依然摆酷，大家不好意思去套近乎，所以，尽管同学了一阵子，其实没有交流，更谈不上认识。我只是知道，他们家在广州东山，一个叫王维加，一个叫张海儿。后来，王维加考上广美油画系七七级，和我同学。张海儿高中毕业下乡，去广州从化民乐茶场。我也下乡到了这里，于是我们成为农友，以及作画的伙伴，整天在一起混。

那是值得怀念的日子，农场知青在改天换地，我和张海儿私底下常讨论一些没有答案的艺术问题。比如，油画应该是什么样子？又比如，据说冷色往后走，暖色往前走，如此处理画面，能画出深度吗？还有其他一些，不太记得了。后来，恢复高考，我考上广美油画系，张海儿考上上海戏剧学院舞美系，彼此身处南北两地。……