一开始你是我的秘密，我怕你知道，又怕你不知道，又怕你知道却装作不知道。

那年高二，老师抽查《赤壁赋》的背诵情况，全班同学都低着头，怕引起老师注意。我是喜欢这种时刻的，看着前座的她，和她快搭到我课桌上的长发，静静地发呆……

“请郭×同学来背背。”老师一脸的风轻云淡。我在心里小声地说，加油！背了几句，姑娘就卡住了，坐在她身后的我是能脑补出她郁闷又可爱的心情的……沉默了几秒，我小声地背给她听，她小声地跟着重复。

终于，老师忍不了她这样的磕磕绊绊：“别背了，抄十遍，明天给我。后边的同学，你背。”我赶紧站起来：“壬戌之秋，七月既望……”便卡在了这里，不是因为忘了下文，只是我突然决定，这一次，要和姑娘一起罚写。“老师，我也不会。”

多年后，我回忆起当时的举动，或许还有丝丝别样的情愫在流淌，或许和那些“好感”“喜欢”之类的词汇有染。

毫无疑问，我也要罚写，但意外的是我要写20遍。“你替郭×把那10遍也写了。”老师笑道。晚上三节自习结束，前排的她收拾好了书包，准备回家，笑嘻嘻地问我：“还差几遍？”我没有说话。她掏出一沓格纸：“这是10遍，送給你！”

当天的晚自习。“少年，听我背吧。”姑娘转过身，敲了敲后排我的桌子。姑娘还是磕磕绊绊地背不熟，我向她提议：“你可以默写，我给你修改啊。”第三节晚自习，姑娘开始默写……长舒一口气后，姑娘回头看了看后排的我，偷偷把格纸塞给我，不一会儿，格纸又传回来了，上边有一些我画的钩钩叉叉，最后我写道：把你语文课本给我，然后再默写一遍，背着我，就不知道你偷看书了？