陈蕊

我一直以为长沙是没有秋天的，四季高度凝缩，只在夏冬之间肆意切换，烈日与凛风才是生活的最佳拍档，每当我读着"万山红遍，层林尽染"都以为这只不过是主席的诗兴为这秋天镀上了一层金黄的色泽，直到我看到了那片落叶。

秋天才会落叶，这是世人对秋的最初概念，多少人心心念念的也是那句"悲哉，秋之为气也，草木摇落而变衰！"秋天的落叶不同于受春夏吹落的树叶，前者是生命无可奈何的完结，后者是经受不住天地自然给予的重大摧残，因此秋天的落叶悲壮凄凉，泛黄的叶脉，清脆的骨架；春夏落叶则绿的发亮，只是侧映出骄阳的炙热，一股子娇懒的小家气派。中国人对于自然总会带着特殊感情，所谓感时伤怀，触景生情也。秋天的自然属性容易迁移在文化上，其含义更为丰富广博，随物赋义，欧阳修曾写过《秋声赋》，云：“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，杀也，物过盛则当杀。”这段文字可以说是把秋和人的关系道尽了。于是自古以来秋也代表着衰败，代表着没落，代表着人哀怆茕孑，甚而词中带秋便用意不好。吴文英有词：“何处合成愁，离人心上秋。”秋竟也和人世间的别离哀愁捆绑在了一起。不过也不是事事皆然，说到底，秋天秋意秋风本单纯无心，只是人看待秋的心境不同，秋便产生了万端涵义。……