刘洲君

离开的时候，黄沙满天。大漠孤烟衬着西斜的阳，你站在沙丘上，回头看，却被扬起的沙迷了眼。

你还能忆起几日前在罗布泊的荒凉中孑立吗？罗布淖尔早已枯竭干涸。你想到那楼兰城，也曾繁华了几百年，却一夕成荒野。

“是谁？”你忍不住问。究竟是时间的抺杀，是岁月的抛离，还是其它什么改变了这一切。

又有风吹过，细小的沙胡乱舞，疏忽间，你转过身，没回头，远离了这片遍野黄沙。凄厉的风呼啸而过，悲壮的美氤氲着。

你还在北方的时候，秋风起兮，草木黄落。你怀念的是大雁身后的那片青空，此程也便是归去，到达时，想必已至冬了吧。

你归来了，而青空，早已不知所踪。只剩那个被叫做霾的，摸不着的东西。你还担心时节不对，是冬的关系吧？才与青空错开，是这样吗？答案被吹进风里。

小时候，和外婆相伴岁月长，那时头顶的那片蓝天啊，吝啬得容不下一丝云。三伏天里，大树荫下，外婆手中的蒲扇扇个不停，你在和别的孩子嬉笑，透过枝叶的缝儿，不知你有没有仰头看看那指缝大小的天空。一样是你喜欢的样子， 一样是你怀念的样子。蒲扇摇呀摇，轻风拂呀拂，你依然感受到一如既往的夏的闷热。现如今，我知道，你还是渴望再来与如此一般的时日相遇。你想多看看头顶这片天，就再多看看几眼也好。

你生在北京，却不常待。当你看见那霾的时候，已铁定要去往下一处了吧？是心灰意冷了？你已没有答案。

早已入了春，你去了江南，与北方的家截然不同。……