李兰

我老家在一个极小的村落里。

我出生那会儿，我们村里只有五户人家。我爷爷有三个儿子，一分家，就成了三户，另外单身的陈老头是一户，最后一户是李大伯家，他家人口最多。

后来陈老头死了，我大叔家搬出去了，就剩下三户了。

十几年过去，国家出台“移民”政策后，长大的人都搬出去了，年老的不愿走，终究也只剩下一抔黄土。

我回来已时隔两年了。总忘不了要来这里走走，即便它变得更加荒凉，我却依然觉得亲切，也许这就是所谓的精神的“根”。我偶然读到余华在采访录中说的话，童年生活对一个人来说是一个根本的选择，沒有第二或第三种选择的可能。因为一个人的童年给你带来了一种什么样的东西，是一个人和这个世界一生的关系的基础。这段话对我来说是很受用的 。

我回来是在冬季。南方的冬天不像北方那样严寒，但仍少了几分活气。我择了个微晴的日子回去，荒草都快把路淹没了。进我们村子要经过另一个村子，这里曾经有十几户人家。如今，这里也没剩几户人家了。没人住的泥房有些已经被雨水冲垮，黄泥淤积了一地。

村子很安静，偶尔有人家升起炊烟，传来阵阵鸡鸣狗吠。我打门前走过，看到曾经熟识的大爷正坐在大门口，晒着太阳，抽着烟斗，那烟斗还是以前那种自制的。他看着我走过去，没有说话，倒是先帮我把大狗赶走了。我看出他那一会儿的愣神，估计是没认出我来，只好报上家名，他才有反应，感慨一句，“哎哟，都长这么大了，都不认识了！……