狄青

【适用话题】灵魂世界 时代发展 人生境界 追求

周作人常爱引古人的一句话：“为人先须谨厚，文章且须放荡。”这是当时很多文人墨客尊崇的人生信条，但其实真正留名的那些文人，无论是为人还是为文，实在是很难拿一两句话说清的。

想当年，陈独秀与吴樾是文友，更是志同道合的同志。俩人在一起讨论文章也切磋拳脚。一次，二人又像以往一样扭打在一起，完事儿后，两个人坐在地上。吴樾问陈独秀道：“舍身一拼与艰难缔造，孰易？”陈独秀答：“自是前者易后者难。”吴樾对曰：“然则，我为易，留其难以待君。”于是二人在斗室内做易水之别，吴樾只身去行刺晚清五大臣，于刺杀过程中身亡。

再说梁济，乃饱读诗书一代大儒。世人知他多是因其梁漱溟之父的身份及其自沉，却对他当年辞官经历不甚了然。1912年6月，刚赴北洋政府内务部供职的梁济，听说政府要给官员加薪，便提出辞呈，原因很简单：民国初创，当以勤勉为先，“总要先安顿民生，后考虑官俸”，救济民生、扶持实业，比官员加薪更紧迫。他当月只受原薪水60元，未领加薪32元，便回家等待消息。内务部接到辞呈，立马派次长荣勋上门恳切挽留，并以提职为条件。梁济却再次上书请辞，这回他谈到“视官為国事责任所寄，则负疚者不敢一日居”。内务部还是不准，之后梁济先后两次上书，内务部干脆不予回复，梁济则干脆不再履职。

《苏曼殊年谱》实际上就是张行旅表，没有起点，也无终点。在世人眼里，时常落魄且“婚宦两无成”的苏曼殊该是唯恐避之不及才是。……