刘鹏程

月亮升起，天籁密布。乳白色的月光布满村庄大大小小的屋顶，屋顶之下是温暖的睡眠。我或快乐或忧伤的少年时光，就在月光下晃荡。

我在少年时，才发现月亮始终不说话。我知道，月亮里一定藏有大地的美好故事，也见证了人间的无尽沧桑。但它始终是巨大的无言，只在夜色降临的时候，布下温暖的照拂。我慢慢地知道，月亮不说话，它是把话留给青蛙、萤火虫，留给狗，留给叽叽歪歪的童年和满腹心事的少年，留给梦呓……

月光浩荡，天气预报却说“明天有雨”。父母带我们连夜去麦地割麦。月光下的麦子齐刷刷举着麦芒，接受月光的检阅。我凌空挥动我的镰刀，仿佛划落一地的星光。偶有惊扰的小麻雀“嗖”的一声从地里飞起，无影无踪。父亲也不说话，只是中途会到地头的石头上磨镰。这是他最喜欢的一把镰刀，在他手上用了又磨，磨了又用，已经好多年了。这是父亲专用的镰，也是父亲生前最后一把镰。在我的记忆里，仿佛就是那夜，父亲磨完自己最后的月光，就那么突然地消失了。

母亲也是。母亲一生总是缺这缺那，却从没有缺过月光。在房前屋后，在田间地畔，全都是眉清目秀的月亮。只要不缺月光，母亲就感觉天地完好，日子安稳，心里踏实。在夏夜的打谷场上，在稻草垒起的金字塔下，藏着我们神秘的童年——我们一生都在回忆的童话。也在日后的少年时光里，藏起了我们青梅竹马的秘密。而这一切，只有月亮知道，守口如瓶的月亮知道。