胡译元

回忆，像极了一盘历经时间考验的默片，不断重播，那模糊的人影在不断向前追溯的时间镜头里渐渐聚焦定格——那是A老师。

第一节课似乎总是英语课。早自修下课铃的余音仿佛还萦绕在空气里，手抱大摞资料和备课教案的英语老师已笑眯眯地走进教室。

平日里，大长衫是她的钟爱，她穿上大长衫时，颇有罗琳笔下魔法学院里身着学术长袍的教授的风范。那宽大的衣袍包裹着她那瘦小的身体，灰白的头发诉说着时光的流逝，小巧的椭圆形眼镜后掩藏着睿智的光芒，薄薄的嘴唇低调地彰显着一位英语教师的骄傲。

“同学们，准备好待讲评的试卷、词汇练习本和书本。准备好之后请立刻大声朗读既定的内容，上课时准备接受老师的提问。”A老师目光坚毅，笑容和蔼可亲。

顿时，全班响起嘹亮的背书声，早自修课遗留下的丝丝倦意也因A老师的几句话而烟消云散。她永远都是这么精神，带给学生无尽的活力，让你在一分钟内精神焕发，充满斗志！

上课铃响起，全班瞬时安静下来。A老师开始讲评试卷。“有没有记下来？书写速度能不能快一些啊。请你们记住，一个人从出生就开始面临死亡，你们要不要抓紧时间？！”一向雷厉风行的她在咆哮。

谁也无法想象，那么瘦弱的一个女子，会在课堂上爆发出如此惊人的能量。在讲究效率的英语课堂上，所有人都在极力抓住那漂浮在空气中的单词和短语。

当速度足够快时，时间便慢慢地慢慢地放大到一秒一秒的，滴答滴答地流淌。……