梁旭昶

大自然并不发问，也从不回答人类的问难。她早就有了决断。只有我们醒过来的那一天，天才开始破晓。

书记罗布占堆的烦恼

罗布占堆，是西藏自治区一名普通的乡党委书记。他的家乡，位于藏北羌塘高原腹地，距离拉萨起码两天车程。这里的海拔，超过珠穆朗玛峰大本营。氧气稀薄、大风低温、牧草稀疏。作为一名牧区的基层干部，风餐露宿、奔波辗转早已是罗占的生活常态。他和大伙儿一起努力：全乡500多人口，近4万头牲畜，还有一些三产副业。现在乡亲们的收入不错，在整个羌塘区域都属前列。

“就是野生动物太多啦，我们都被包围啦！”

在他的乡，我很多次体验过这种被包围感。一年冬天，我抱着望远镜坐在一个湖边牧场。周围一两公里范围内，近2000頭藏羚羊“密密麻麻”地游荡，粗鲁地谈情说爱。

一年夏天，我跑遍这个乡的东南西北。走着走着，常常与威猛的野牦牛狭路相逢，彼此受到惊吓。一年春天，我被人半夜从睡袋里拎出来。两头棕熊在一周之内第二次光临乡政府旁的闲置民宅，正抱着屋里的糌粑袋子大快朵颐。

与兽同在，或很浪漫；但在羌塘，它无比现实，有时甚至残酷。乡亲们越来越担心：“无处不在”的藏羚羊和野驴会吃光家羊的草、“无处不在”的野牦牛会抢跑自己的家牛、“无处不在”的狼、棕熊和雪豹会偷袭更多的牲畜和财产。

作为野生动物保护从业人员，我既高兴，又担心。在羌塘，这种情况不局限于一地，更不发源于一时。我知道：某种意义上，罗布占堆书记和他勤劳善良的乡亲们，正生活在人类改造地球的最前沿。……