APP下载

烈爱如画

2017-09-21杨萍

女士 2017年9期
关键词:迭戈弗里车祸

杨萍

“我的生命中遇到过两次灾难,一次是车祸,一次是你,而你是最糟糕的。”

上海世博会期间,墨西哥馆曾展出一张著名女画家弗里达·卡洛的自画像。该画是墨西哥馆的镇馆之宝,价值2000万美元以上,上海世博会是墨西哥方面破例首展。鲜为人知的是,这个传奇女画家经历过32次手术,一生都摇荡在生与死的两端,但她却说:“这还不是最糟糕的……”

那次致命的车祸

弗里达·卡洛是家里四个女儿中的第三个,自小身体一直很孱弱。1913年,6岁的弗里达因高烧昏迷了好几天,虽然被抢救过来,但是患上了小儿麻痹症,这使得她的右腿不仅比左腿细一圈,而且还短一小截,走路是跛的。

身体上的缺陷并没有阻止弗里达的成长,她反而更像一个男孩子,游泳、足球、拳击、摔跤、滑旱冰,学会了很多墨西哥女孩都不会涉足的本领。

1922年,15岁的弗里达考取了墨西哥最著名的一所国立中学。少女时代的弗里达相貌出众,她的美像她日后的油画一样是浓墨重彩的:极具个性的粗粗的一字眉下面,是一双深邃、迷人的大眼睛。她身材娇小,却拥有无限的活力。很快,她与学校一个最优秀的男子恋爱了。

1925年,18岁的弗里达与男友去看电影,途中,他们乘坐的公共汽车与一辆有轨电车正面相撞。男朋友只受了点轻伤,但是弗里达的脊椎折成三段、颈椎碎裂、右腿11处粉碎性骨折、一只脚被轧碎。一根钢铁扶手,穿透了她的腹部,剖开她的阴部,割开她的子宫,捣碎了她的骨盆!整整三个月,她浑身打满了石膏,僵直地躺在床上不能动弹。没有人相信她会活下来,包括她的男朋友。他显然吓坏了,无法再与一个满身石膏如同尸体般的女人恋爱。

男朋友走了,弗里达的日子似乎停止在了无边的黑暗中。有一天,她在枕头边发现了一支医生留下的铅笔。她用唯一能动的右手握住铅笔,在她胸部的石膏上涂抹着,她画出了一只蝴蝶。似乎一丝光亮照进了这漫长、寂寞、令人窒息的生命——绘画成了弗里达记录生命的最好方式和出口。由此,她独特而惊人的绘画天赋也慢慢展现出来。

比车祸更痛苦的,是爱情

也许是上天的眷顾,经过努力,弗里达终于站了起来。25岁的她,一身红衣,拖着跛腿,发髻插着一朵艳丽的花朵,拿着画作,去请教仰慕已久的墨西哥著名壁画家迭戈·利维拉。

迭戈·利维拉比弗里达大整整22岁。弗里达的作品让迭戈非常惊喜,似乎生命里所有的伤、痛、梦、惊、惧都用浓烈的色彩展现了出来。他从没见过如此奇特的画作,也从没有一个女人像弗里达一样虽然身体残破却仍然光彩照人。

当他们决定结婚时,遭到弗里达父母的强烈反对,他们不希望女儿嫁给迭戈这样的男人——他才华横溢却风流成性,跟无数个女人,包括摄影师、模特、演员都有染,而且他已经离过两次婚。但是,弗里达还是义无反顾地嫁给了迭戈。人生这样短暂,为什么要留余地,为什么要知进退?

婚后,弗里达学着做迭戈喜欢的食物,每天跑到迭戈工作的地方给他送饭。在迭戈人生的低谷期,她跟随他放逐美国。她最大的梦想是能给他生个孩子,虽然因车祸她早就被医生宣判无法孕育,但她曾奇迹般怀孕,后来发现自己躺在一片血泊中——她流产了。

迭戈从来没有断绝与其他女人的交往,弗里达曾多次目睹迭戈与他的模特苟合的场面。迭戈解释说,他同别的女人在一起就好像握手多用了一下力,弗里达完全可以视而不见!直到有一天,弗里达看到迭戈与自己的亲妹妹纠缠在一起。

弗里达的妹妹克里斯汀娜,是弗里达姐妹中与她最亲近的一个。弗里达邀请离婚后的克里斯汀娜到自己家里来住,还让她去迭戈的工作室里工作。

弗里达彻底崩溃了。面对迭戈的百般解释,弗里达说:“我的生命中遇到过两次灾难,一次是车祸,一次是你,而你是最糟糕的。”她画下了她有生以来最血腥的一幅画:一个丈夫捅了妻子十二刀,血飞溅到门框上。

用一生烈爱成就的画作

1940年,弗里达与迭戈这对彼此深爱却又互相伤害的夫妻终于离婚了。弗里达沉浸在酒精中,关起门来,不停作画。她一生创作了大约两百件作品,其中约三分之一是自画像。她画“生”在“死”中诞生、画“碎裂和穿刺”,因为这就是她的现实——她一生经历了32次大手术,车祸带给她的各种后遗症,让她“每年都要打断、拆掉再重新把身體缝合”;她画血脉相通的爱情,画自己流血、哭泣……

当弗里达带着作品游走国外时,受到了艺术界包括毕加索在内的著名艺术家的隆重欢迎。毕加索说:“弗里达的肖像画作如此独特,我是画不出来的。”弗里达还登上法国最畅销的时尚杂志的封面。在美国,人们爱她的作品,也爱她的美貌,每天她都接受着众星捧月般的赞美。但是,她不快乐,她忘不了迭戈,因为世界上没有第二个人像迭戈一样了解她、懂他。

由于软组织坏死,弗里达不得不截去膝盖以下的右腿,从此失去了正常行走的能力。她的余生,大部分时间都在床上度过。

1953年,弗里达举办了她此生第一次也是最后一次画展。她的身体已经到了无法离开床的地步,她做出决定——让人将自己连同床一起,抬着去参加画展。她的床被放在展厅的中央,她穿着红色艳丽的长裙,笑靥如花。她像夜空里耀眼的火焰,用力绽放着最后的美丽。

身体的痛苦,将这个女人折磨得恨不得自我了断;情感上的遗憾,更让她寂寞而终。半年后,弗里达去世。回顾一生,她在日记里写下了人生最后的话:“我希望离世是快乐的,我不愿意再来……”

编辑 尼尼威endprint

猜你喜欢

迭戈弗里车祸
弗里达·卡罗的睡衣晚会
男孩与企鹅
迭戈·马拉多纳
第十三章 惊险的车祸——氢能
比钢铁更坚硬——弗里达·卡罗
弗里曼·戴森 当代罕见的数学物理学家和思想家
由一起车祸引发的案例思考
弗里达的传奇一生
车祸撞没了嗅觉 怎么赔?
迭戈的拒绝