廖华

宁桐是个社区工作者。一个偶然的机会，她听说社区里有户姓武的人家特别困难，就决定上门看看。

武家住在一个老旧居民楼的三楼。宁桐敲了门，一个老头开了门，用诧异的眼神看着她。宁桐自我介绍道：“您是武伯吧？我是社区的工作人员宁桐，来看看您。”

武伯把宁桐让进门。屋子里很杂乱，武伯让她坐到一张破木椅上后，就呆呆地陪坐在一旁，不说话，也不端茶倒水。宁桐去过不少困难家庭，一般一进门就会听到各种诉苦，武伯的态度让她多少有些意外。

她看武伯一脸皱纹，满头白发，就问：“老人家退休了吧？看起来有六十了吧。”

武伯摇摇头说：“我办的是病休，今年还不到五十呢。”

宁桐吃了一惊。其实武伯的样子很苍老，看起来远远不止六十岁，没想到，武伯的回答还是超出了她的想象。

宁桐只得转移话题：“听说您家里有个病人，我想看看他。”

武伯站起来，打开了卧室的门。宁桐进了门，房间里光线昏暗，有一种难以形容的异味。她走近一看，床上躺着一个人。那人面色苍白，身材臃肿，看不清年龄。

武伯介绍说：“这是我儿子，十年前的一次意外，让他成了植物人。”

宁桐在床边坐了下来，只见病人嘴角有口水，眼睛虽然张开着，可是神色空洞茫然。

武伯叹了口气说：“他会张开眼睛，可是对任何东西都没有反应，也不认得人，包括我。十年了，一直是这个样子。”

宁桐问：“您的妻子呢？”

武伯摇了摇头说：“走了，两年前就走了，再也没有回来。”良久，又喃喃地说了一句，“她坚持了八年，我不怪她。……