白秋

爷爷定过娃娃亲，女方六岁就夭折了。奶奶过门前不知道，没想到，这个事成了她一辈子的心事。

我们这儿老一辈有规矩，夫妻百年之后合葬，定娃娃亲那个人，要排在她前面，甭管子孙辈上是谁熬下来的。从我记事起，奶奶就不接受这个事实，她常唠叨：“死了，坚决不和那老骗子合葬，我可不给别人当小老婆，阳间阴间都一样。”

爷爷去世那年，我刚满两岁，奶奶还不满四十岁。

我老家门前有一棵梧桐树，宽厚肥硕的叶，坚挺笔直的干，它是我出生那天奶奶亲手栽下的。当我高矮能给奶奶当拄棍时，梧桐树已有水桶粗细，有事没事我会在上面爬上爬下。更多的时候，我会猴在奶奶身边，看她做针线活，听她讲皮货子精，笤帚嘎达和炊帚嘎达的故事。听她一遍又一遍数落：“栽下梧桐树，不愁凤凰来，你永远不愁找不到好媳妇。长大以后，千万别把我跟你爷爷葬在一起，他在阴间有老婆了，我不去当小。”

我们的村子大，七百来户三千号人，奶奶的手工活是村里数一数二的。冬闲时节，村里的大闺女小媳妇都来大样把小样，跟着奶奶学。她从不保守，随到随教，教会随走。

每月初二、初七，村里都有个小的集市。麦收过后，奶奶就会用麦秸草和棒子皮编成一些小玩意，拿到后街大集上去卖，换个零花钱。一个小脚女人，扶着个半大小子在那里摆摊卖货，后面有时候还跟着一条活蹦乱跳的小黄狗，成了那时的一道风景。大街上，奶奶的货总是最抢手。看着奶奶的手工换成几张毛票，张着没几颗牙齿的嘴笑，就是我莫大的快乐，