□ 本刊记者朱子 图片/ 北京九彩虹文化传媒有限公司

李诚儒 儒者怀诚

□ 本刊记者朱子 图片/ 北京九彩虹文化传媒有限公司

引子

采访李诚儒，是一个冲出闹市、走向郊区的过程：浮躁密度降低，苟活质量提升。待我走出轻轨昌平线终点站，抬头只见青山、烈日，凝神只闻风声、蝉鸣，不远处，就是著名的十三陵。而传说中的李诚儒的“隐居小院”——樱桃园，也藏在附近。

樱桃园里有块大影壁，上面除了“樱桃园”李诚儒亲书的三个草书大字外，还有李诚儒请陈燕民导演按他的意思写的《樱桃园记》，其中，有几句：“紫禁城中天生个北京爷，煤山脚下练就了十年功……荧屏闪烁道出人生演绎，扉门脆响归来儒者怀诚。”

并非偷懒，被采访者自带标题了。

采访中，李诚儒的真，时常惊得我目瞪口呆，心里下意识盘算：这一段要隐去，那一段要得罪人。《淮南子·本经训》里曾提道，“莫死莫生，莫虚莫盈，是谓真人。”对于生死考验，李诚儒好像做到了“莫死莫生”：被当鼻窦癌晚期患者做了手术，出院前一天被告知不是癌症；对于荣华富贵，李诚儒也体味了“莫虚莫盈”：鲜衣怒马少年郎，也曾差点儿被商海淹死。

采访结束，告别之际，我们也还在为这个“真”字唏嘘，仿佛他六十余年的人生剧本，就一个字：真。他甚至半认真：“叫我李真儒也行。咱就说‘真’。”

然而，我还是觉得“儒者怀诚”更贴切。这和偶尔听他把某些古书倒背如流，发现他对历史尤其是近代史无比熟稔，有关系。和《庄子》里的问答貌似也能相关：“请问何谓真？