■凉 茶

忘却时光不忘你

■凉 茶

1

对外婆最初的印象来自里院的夏天。

我家住在二楼，木头窗框上的蓝色油漆差不多掉光了，露出里面木头的纹理，而玻璃却被擦得锃亮。外婆怕我从窗上掉下去，临走特意把窗户锁上，而我对于外面世界的好奇心便只能靠隔着玻璃张望来宣泄。

那时感觉小方块外面的世界真的很大，卖西瓜、甜瓜和水蜜桃的商贩推着三轮车从我的窗前经过，放学的孩子戴着红领巾从我的窗前跑过，偶尔还能看到衔着树枝的喜鹊从远处的天空飞过。我很想快点长大，想象着有一天，日子可以不用过得如此缓慢。

看到外婆进门洞的时候，我会飞快地离开窗户，跳下床钻进她的衣柜，然后在她四处找我的时候突然跳出来对她做个鬼脸。躲在衣柜里的时候，我看遍了外婆所有的衣服，脸贴在柔软的真丝料子上的时候，很凉爽。

晚上我总和外婆一起睡，朝南的阳台窗户开一丝丝小缝儿，风带着来自大海的辽阔和四季的变换挤进屋子。外婆趁微凉的月色给我讲一些温暖的或者惊心动魄的故事，那些故事在我脑子里留了一些不同的形状，直到我长大之后才明白它们给我的感受。

我小学升初中的时候外婆很开心，我过上了一个没有暑假作业的悠长假日。她牵着我的手去肯德基的时候，我发现我的步子已经能跟得上她了，后来我试着蹦跳着走快了一些，外婆却跟不上我了，我很自然地松开了她的手，奔跑在那年夏天的林荫道上，聆听着风吹过梧桐树叶的唰唰声，看着与我逆向而行的公交巴士从我眼前飞驰而过，看天上的浮云飘散，我一直看着前方的景色，却没回头看看走在我后面的外婆。……