■蒋雅楠

面对一百万次离别

■蒋雅楠

这个秋天，我养了六年的萨摩耶死于重度肝硬化。带它去就医候诊时，我一次又一次轻抚它已逐渐粗粝泛黄的毛，眼泪汩汩流出。那是我第一次意识到，我可能真的快要失去它了。离别近在咫尺，而我并不怕和它一起变老，却只怕它会先离开。

很难说，一只养了六年的宠物狗，对于一家人而言究竟意味着什么。不知情的人安慰起来，大多是轻描淡写的一句：“不过是一只狗而已，再养一只就好了。”

近两千个日夜的陪伴，每一个清晨见到的第一双眼睛，每一次深夜守候在门口的等待，每一回生病时的心急如焚，每一次在温暖的午后散步，每一个突然惊醒然后失眠的凌晨，都能听到让人心安的粗重的鼾声。这些细枝末节的日常，都在它走后成为搁在我记忆里的细屑，在每一个突然想起的清晨和黄昏，拧开思念的阀门。

有时候我也会笑自己，这么大的人了，也不是第一次经历生离死别，怎么还会这么难过呢？随后又想，心软，眼浅，就这一点而言，这些年来我好像从来就没长大过。

三岁的时候，家里养小猫。那时候，我不懂名贵品种，不过是最常见的三花猫，却也毛茸茸的。冬天的寒夜，乳臭未干的我把小猫抱到床上相拥而眠，父亲回来后勃然大怒，拎起小猫一把丢出门去，从此不知所踪。

七岁的时候，我缠着妈妈买了一对虎皮鹦鹉，它们又脏又臭，完全不会说话。我每天给它们喂食、喂水，朝夕相伴。却在某个冬天的夜晚，因为忘了给鸟笼遮布，第二天清晨只见一对冻僵的小身体。……