■ 米丽宏

花无言，花尽知

■ 米丽宏

我以前从未注意过，甚至不知道那些在风里滴溜溜的核桃絮，竟然就是核桃花。那也算花？没瓣、没蕊、没萼，一朵花该有的美，它统统都没！它就是那么绿色的一穗又一穗，像翡翠的流苏，但这流苏也太粗犷了。

那时春天，我总被一种甜甜的寂寞困住：核桃絮粗重地掉落在三月的夕阳里，扑踏扑踏溅起回声；蝴蝶侧着单边儿翅膀飞过阴凉；七星瓢虫嗡嗡地划破空气，欲追随，看着却没了踪影；恐龙样的小蜥蜴突突地爬过，又傻傻停下，像是爬过一亿年的萌萌过客。时光那么慢，我仿佛已在世上过了一千年、一万年，其实也只是自己的童年和少年。

核桃树上，流苏轻摇。核桃花掉完，核桃叶便张开大巴掌，风一来，便像老友一样击着手掌，再没有比这叶子更豪爽的了。大多的树叶子如小鸟的羽毛，风一过，忽闪忽闪，就要飞起来一样。而核桃叶粗手粗脚，是一翻一翻，像风在乱翻书，浓而幽凉。

小核桃慢慢拱出来，一脸的毛毛，它们藏在叶子后面偷偷张望，一边望，一边长。在对世界的张望中长大，很幸福吧！它们不作声儿，长到半大了，还顶着一层绿绒毛，憨态可掬，甚至到成熟，毛都不退，像老顽童一般裹着一身厚青皮。它似一种人，活到老，也不会被世故人情染上一点颜色。黄永玉、朱建新、汪曾祺，他们就是这样的人：童心不退，有趣，有味儿，活得很带劲儿。这些书生做事、为人、为文、画画儿，看似跟核桃没有一点关系，但其实他们是暗通的，灵魂里都有幽幽的香。……