■ 叶小白

有一个夏天是注定的

■ 叶小白

1

四年以后，我站在校门口，想起父亲带我去大学报到的那个下午。我知道，那其实是《百年孤独》的开头。我以前确实设想过，模仿马尔克斯，把我的大学生涯改写成长篇小说，像《挂科时期的爱情》《一个难以置信的悲惨故事》等。

我刚进入大学时，身形消瘦，像一根直立行走的竹竿。转眼四年过去，身高没变，背却率先驼了，膀大腰圆，像是工地上的农民工兄弟。走在大街上，女孩们只会叫我大叔，善良一点的叫我帅大叔，恶劣一点的叫我不要过来。于是，我终于知道，我生命里的青春被彻底留存在了大学里，像一盘存了档的游戏，勇士还没有征战屠龙，可我再不能登录我的青春。

2

大一时我十分懵懂，加了很多社团。我去参加辩论赛，第一局就败下阵来，对方辩友说得好有道理，我连声附和，观点和他基本达成了一致，我的学长被我深深折服，从此再没有让我出现在他的视线里。我并不服输，又去了其他辩论队，然而每次都被对方说服，成功地进入了我校辩论队的黑名单。他们不要我，我只能转而加入武术协会，这像是一种暴力性质的转变——我说不过你，至少打得过你呀。在武术队里待了一个学期，过年回家打开行李箱，没有特产，全是双节棍之类的冷兵器，老妈对我的行为只能表示无奈。

回想高中，我对大学时代的幻想是穿着白衬衣，吹着微风，坐在天台上弹吉他，左边最好坐个貌美的学姐，她一脸爱慕，温柔地望着我。……