纪尘

一

已冷了很久了。

已很久没这么冷了。

多瑙河畔一幢老房子里，一个女人坐在地上，将干燥的桦树皮塞进炉子，接着削下一堆引火的小柴，像游牧民族立尖顶帐蓬般将小柴依次架起，然后是大些的、更大些的柴……

那堆码在院子尽头的柴，已历经了十个春夏秋冬。之前的住客都只使用暖气，直至去年夏天，她搬进来。

房子那么旧那么大，要修补整理的地方那么多。 她从夏天忙到秋天，从秋天忙到冬天，直至窗外结满冰晶。

这是我的家。那天，当看到房顶烟囱喷出白色的烟时，她突然意识到并肯定了这点。她有些不知所措：这里没人说她的母语，没人喜欢吃辣，甚至，没人跟她的肤色相同——可，这是她的家。

她蹲下，将壁炉铁板用力拉开，气流声“呼”地响起，然后是火柴的亮光、桦树皮迅速燃起溅开的火星、旋进烟囱飘向天际的烟雾。

一切都是老旧的：屋子、家具、器皿、先祖的黑白相片，还有那只名叫吉米的老狗——它迈着犹疑的步子走进这幢房子，成为她沉默而温顺的朋友时，已经九岁。它是从“动物收容所”来的。在这他乡异地，一个男人给了她一个家，她则给了它一个家。

土豆在热灰里慢慢透出醇香——这古老的粮食，千万年前就从大海的另一头，从高山、丛林，漂洋过海，嵌进一片又一片陌生大地直至水乳交融。

她将土豆拨拉出来、剥开，一边吹气一边快速吞食。她的指头沾满了温暖的黑灰。这里没人会这样吃东西——他们就连吃个鸡蛋也得用上刀叉。

记得一次，她家请客，煮了些油腻食物，厨房有好几种清洗剂，可她想也没想，直接就从炉子抓了一捧灰。