羊父

一家之中，有两位美女。她是小美女，她喊母亲叫老美女。

这天，她发现老美女有些不对劲，说是去跳广场舞，可却出现在了购物中心。老美女躲在一排塑料模特身后，还是被她给揪了出来。她说，老美女，快出来，我看你都偷买了什么好吃的？老美女抱着一打棉袜和一副棉手套，神色慌张。老美女说，今天冬至，我来买点过冬的衣物。结账时，她发现账单里多了一包烟。

她要开车送老美女回家。老美女说不用了，我正好沿路跑跑，一天没活动了，骨头都要锈住了。这台老车就像老美女养的那只猫，不踢几脚是喊不醒的。待发动好汽车，已不见老美女的人影。看来，老美女今天是故意要甩开她。她驱车沿老路向家行驶，至中途，前方的学校突然开门放学，学生如溃堤般漫了一路。她变道转弯，向小区的北门驶去。这时，她看到了老美女。老美女正朝看门老头的口袋里塞东西，红彤彤的，应该就是那包烟了。

她按了按喇叭，没响。如果喇叭响了，老美女就知道她已经来到了身后。她不只一次向老美女投诉这辆车，说它年事已高，该合资换一辆新车了，出资比例三七开，她三、老美女七。她还说，车归在你的名下，我负责给你开，这样不算啃老吧？她本来想狠按几下喇叭，让老车发出声嘶力竭的叫喊，像老女人用哑嗓子喊人。这时，她看到老美女将那老头露在外面的半截衬衣，向裤子里塞了塞。老美女的身体，尤其是骨质增生的腰突然变软了，仿佛恢复了青春。

她知道老美女有戏了。

晚上吃饭时，老美女做了半桌子菜，一副要讨好她的样子。人还没有坐下，老美女便在她碗里造了一座山。她说，我正减肥呢，你别害我。老美女说，胖又不是一顿吃的，吃完这顿再减也不迟。她捏了捏腰，又捏出了那圈忠诚的赘肉来，看来，靠隔三差五地节食减肥，还真是不靠谱，要改变与生俱来的腰身，还真的要努力呀。

这天晚饭，除了母女两人之外，多了一个人加入。那人占据了她的位置，坐到了老美女的对面。以前，她一直坐在老美女的对面，从老美女的方向看过去，她就像是老美女年轻时的倒影。事实上，她的确是站在老美女的对面，处处与她暗中较劲。比如说，老美女喜欢那些开花的、能发出香气的植物，见到桂花更是如同见了亲人。而她一直暗中虐待着老美女的花草，数落它们和老美女一样俗不可耐，甚至还会送上污言秽语。而老美女养的那只猫，她更是厌恶至极，偷偷地虐待过几回，有一次，她听说猫有九条命，从再高的楼房扔下去也摔不死，她便抱着那只猫站在床上，从高处将猫朝地板上丢。那猫落在地上，竟然连一点声响都没有，就像在扔一团棉絮、一只枕头。她更看不惯老美女化着浓妆、穿着睡衣上街，看不惯她见到男人的豪车、女人的好狗便要退让三分，还有，看不惯她在菜市为鸡蛋大小的事与卖菜人理论。

其实，很多家庭都这样，三口之家，如果有两个男人，一家人便以女人为中心；如果有两个女人，那么一家人便以男人为中心。她的家属于后者，她也一直与老爸亲。每当她与老美女争吵，桌面上的形势危急，那个夹在她与老美女之间的人便挺身而出，把她和老美女隔在两端。如今，那人已经远行，代表他出场的是那只蓝边缺口的空碗。老美女说，今天是你爸的生日，他要是还在，今年该退休了。她在心里说，怎么这么快，老爸又走远了一年。

这一年，她回家吃饭的次数不多。年初，她考入了一家事业单位，和几位新入职的同事一起，在单位食堂就餐。起初是五個姑娘一起吃，被人称为五朵金花。后来，就是成四朵、三朵、二朵金花了，最近，另外那一朵也谈好了男朋友，等不到过年就要被人掐走了。这样，五朵金花就剩下她一朵了。她不明白自己为什么会剩下，对着镜子照照自己：颜值嘛，有，但不多；身段嘛，也有，但不出众；至于青春嘛，还剩下一把，就像老美女在楼下唤鸡时，手里捏得那把小米，越漏越少。

“当当、当当当……”老美女在敲她的碗。老美女问她脑子干什么去了，出门撵狗去了吗？喊了几声都没听到。

老美女给对面的那只空碗倒上了酒，气氛突然变得庄重起来。老美女对着前方的空气，诉说一年来两个女人生活的各种不易。说到三月和七月时，流了一短和一长的两次泪，说到十月时，哭了几声，擤了一大团鼻涕，说到十二月时，就云开雾散，晴空万里了。老美女说的都是生活琐事，哭的那次是代收物业费时，别人把钱扔在了地上让她来捡。她知道老美女还有一些事情没有说，在故意隐瞒那只碗。

我说完了，你有什么要说的？

没有。

真的没有吗？

真的没有。

老美女说，那我替你说吧。她敲了前方的空碗一下，以提醒那只碗要注意收听。老美女说，你女儿处了一个对象，人是要模有模、要样有样，才华看上去也应该不少，包你能看上……她打断说，我处了几个呢，你说的是哪一个？老美女说，我能说哪一个，大楼里的那个呗。

当地人管机关办公楼叫大楼，管在大楼里上班的，叫大楼里的人。老美女一辈子在社区工作，前几年整天盯着人家肚子看，看到肚子不对劲的，就拉人家去验小便。这两年，生人的政策放开了，她开始管起了小区的猫狗，搞起文明创建了。老美女每天干的活，都是大楼里的人给定的，干的好坏也是大楼的人说了算，还有，她的低保和遗嘱补助都是大楼里的人给发的。老美女有一种大楼情结，比如，在小区要物业费，敲开人家的门，见到气质高一等的女人，往往要问一句：你家人是大楼里的吧？打麻将看对面的女人有一种必赢的气势，便私下猜测，那家男人一定在大楼里上班。

老美女管那个大楼里的人叫“那孩子”。喊的麻酥酥的，就跟喊自己儿子似的。

那孩子上班时间不长，说话声音还很轻，头也总是低着，还不像是大楼里的人。他和她第一次约会，看她一眼，脸便上红到脑门、下红到脖子底，就跟炭火烫了似的。那人大她三岁，研究生刚毕业，在学校学的是理工科，专业是研究水文，一看就知道还没怎么跟女孩打过交道。那孩子现在的工作，是研究这座城市的一条大河，整天关心那条河涨与落、动与静，就跟她对自己的体重斤斤计较一样。那孩子除了研究河流外，对其他方面都缺少研究，和他谈对象，真是费劲。比如说，两人一起看电影，别人都是看着玩的，他看得真认真，连中文字幕里的错字，每场都能找出来几个。她让他检验减肥效果，他把她抱起来试试轻重，明明都抱起来了，怎么又原封不动给放下了？endprint

但那孩子也有那孩子的原则，最让她接受不了的，就是他的守时。约好晚上六点见面，保证一分钟不早，当然也一分钟不迟。如果她来早了，就会在心里骂：你早来五分钟就能死？和他约会，他走路和站立的姿势，都跟上班一样，身体也是硬邦邦的，仿佛里面用钢筋撑着。他喊她的名字，把她的那三个字，喊的比字典里标注的还要标准，这种喊法，她在求职面试时听过几回。所以，那孩子每喊她一句，她就小腿抽筋、头顶直冒冷气。她在心里说，这哪是谈对象，分明是午夜加班嘛。她告诫自己，下次再谈，一定要找个熟手。

她和他相处两个多月，老美女问她，你俩好到什么程度了？她不理。老美女又问，你觉得那孩子怎么样？她还是不理。老美女说，谈对象是两个人的事，一个巴掌拍不响呀。她说，拍不响就不拍呗，又不是嫁不掉。老美女说，你嫁掉了吗？二十多年来，你嫁出去过一回吗？一个巴掌拍不响，那你就不能主动一些，你去拍呀。她打开车门，把老美女推了出去，然后加足油门，绝尘而去。

关于那孩子，说的好听点是“稳定性好”、“品质有保证”，被生产厂家召回的可能性不大。说的不好听，是不带“T”的，没有涡轮增压，在“动力供给”上表现平淡。最近，她在紧锣密鼓地干着两件事，一是谈对象，二是选车，她用来说汽车的词用在那孩子身上，没想到，竟出乎意料地恰当。

前不久，她和老美女去看车展。那天车展，有她心仪已久的一款新车，她管那款车叫“美人”。她是冲着“美人”去的，见到的“美人”果然身材曼妙、颜值了得，尤其是腰身，看上去比自己的要好，也比宣传的要娇艳三分。而老美女是去看美女的，她一边看一边说，这些闺女是不是生出来的，腿都这么长，衣服都是这么短，都跟一个模子似的。她动手捏了一个，听到对方一声惨叫后，连忙道歉说，不好意思，真是生出来的，你妈可真会生！

老美女看够了美女，开始看车了，她看上一款“套娃”，老美女说，你看这“套娃”多好，整天见你都是满脸堆笑，眯着小眼，一点架子都没有。老美女说的是满街跑的大众。老美女说，大楼里人坐的都是“套娃”，人坐在车里，车却在笑着替你和人打招呼，你说这车多好，多么亲民。的确，那车每一款都有相似的前脸，五官和表情都差不太多，发出来的声音也差不多，老美女说它是“套娃”牌的，真是再合适不过了。

她试驾那台“美人”，陪驾的是一个又高又瘦的男生。一身的关节跟竹子似的突立着，说话时，喉结不停地跳动，仿佛有棵笋子要拱出来。那时，已是深秋，躲在暗处的冬天，已偷偷地攻陷了大部分城池。而他仍旧穿着一件薄西服，里面是一件薄的见底的白衬衫，说话时嘴里冒着滚滚的热气，仿佛夏天赖在他身体舍不得走。他对汽车如数家珍，问她喜欢国产的还是合资的、轿车还是SUV、手动还是手自一体的、是带套的还是不带套的……她的闷骚情怀瞬间启动，血液冲上了脸。他说，对不起，在网上侃惯了，是“带T的还是不带T的”，T是涡轮增压的意思。

下车时，她提出了一个小小要求，要捏一捏他的喉结，看里面是不是真有一棵竹笋在生长。她一碰到他的脖子，两个人不知何故都大笑起来。她不知道自己为什么有要摸他喉结的奇怪想法。同样，他更不知道。两个人缓过劲来后，他扫了她的微信。

几天之后，他约她去试试新车。那是一台庞然大物，一袭黑袍，就像在综艺节目里见到的黑金刚或黑衣人。她站在那只怪兽前，有些手足无措。他说，這是店里新到的样车，和国外某总统的座驾是一个车型，你来试试。说着，他把她给抱上了车，关到了驾驶座上。她的心突然如少女时那般慌乱无比，她觉得自己变成了另外一个人，这个人有些桃花的颜值和小鹿的心跳。这个人一直躲在她的身体里，而她从来没有发现。

当当、当当当……碗又在响。老美女又在敲碗。老美女说，好不容易一天三口在一起吃顿饭，你能不能走一点心。她双掌合十，朝那只空碗拜了拜，以示道歉。

你要不要喝点酒？老美女问她。老美女已把一瓶白酒架在她的杯子上。老美女说，下午别开车了，陪我喝一杯吧，好长时间没有人和我喝酒了。她不能拒绝。老美女有喝两杯的爱好，这是跟老爸学的。老爸不在了，却把这个习惯根深蒂固地留给了老美女。老美女给她倒了一杯，又给空碗倒了一些。老美女提议，一家三口先碰一杯。她急忙欠起了身，两只杯子和一只碗撞在了一起。接着，她又分别敬了老美女和老爸一杯，祝老美女长生不老，祝老爸平平安安。说完“平平安安”时，空气凝固了一段时间，似乎老爸没有比现在更平安的了。

老爸活的一直不太平。自她有记忆时，老爸便一直病着、一直忙于治病，最终他与病的战争以失败告终。老爸的一辈子，身体内部发生了两场大的战争。一场战争是治疗风湿。那时他年轻气盛，不愿向疾病低头，就用起了强攻的方法，用的最多的药就是酒，应该是药酒吧，不知道里面泡的是什么。那些酒坛子放在阳台上，用黑布罩面，最外的一个打开了口，另外几兄弟都排在后头，等候调遣。她给老爸倒过酒，那酒越倒颜色越浓，最后，她竟然从坛子里倒出蛇和蜈蚣来。后来的那场战争是治胃病。老爸吃药吃坏的胃，拍的B超显示那个盛饭的兜兜已经百孔千疮，类似于网兜了。这时，药是不能吃了，唯一的办法就是和疾病妥协了，其实，就是投降的意思，病要什么，你就得给什么，病想吃什么，你就得吃什么，整个身体沦为了殖民地。

关于老爸的病，老美女说的并没有那么可憎。老美女说，要不是因为你爸生了病，我俩肯定走不到一起。你爸年轻时，和一百多号人马来我们村挖山洞。山洞挖了一半，你爸就病倒了，浑身骨头疼，就跟蚂蚁在里面啃似的，没多久，连路也不能走了。可他是技术员，一天没有他，山洞就会挖偏，每天他便让人给抬进山洞……

后来发生的事，她多多少少知道一些。老美女所说的山洞，其实是一条铁路隧道。那隧道越挖越深，工程队人员往返不方便了，需要一个人来搞后勤服务。工程队先后招了几个女人，不是做菜时放盐、放辣椒下手太重，就是连菜也洗不干净。刚好，老美女初中毕业了，这个重任就落到了她的身上。她的任务多了一样，就是照顾这个年轻技术员的生活。四年之后，隧道挖通了，工程队撤回了城，她也跟着撤回了城，撤到了技术员的家里。老美女的同学，上下届、左右班的，加起来有二、三百口人，就她一个走出了村子，走进了城。“你爸要是好好的，说不定连正眼都不看我一下呢。”老美女有些幸灾乐祸。endprint

她在成年之后，突然觉得有件事不对劲。有一天，她问老美女，你和我爸有结婚证吗？老美女说，有呀，当时生你的时候办的，上面还盖着钢印、按着指头印呢。老美女从箱子底下找出了那张凭证来，上面没有照片，只写着两个人的名字，看上去像是一张卖身契。她问老美女，这么说你们是合法夫妻喽？老美女说，证都领了，还能不合法？这时，她说出了自己多年的疑惑：那你们为什么不睡在一起？

多年来，她一直在为老美女和老爸之间的关系而迷惑，他们到底是一种什么关系，是夫妻，但又不像夫妻。如果不是夫妻，他们又能是什么关系呢？凭她的肉眼来看，老美女与老爸的关系，似乎还没有和她养的那只猫的关系好。那只猫，老美女打麻将或者逛大街时，都要带在身边，但老美女从来没有陪老爸上过街，更没有对他撒过一次娇。可是，每次老爸的风湿病发作，老美女就会敞开怀抱，用自己热气腾腾的大胸给老爸焐腿，每天擦眼泪都要用掉一包餐巾纸。

她偷偷跟踪过老美女。有一次，老美女衣着艳丽、化着浓妆，芳香无比地出门去，她认为老美女这天有情况，便戴着墨镜偷偷地盯梢。她跟着老美女穿过菜市、花鸟市场、卖二手家具的二手市场，最终来到了老年活动中心。她看到老美女甩掉了外套，露出一身水红色的夹袄来。老美女的脚步没有停留，扭着屁股就汇入一支跳的火热的老年秧歌队伍里。还有一次，老美女正在洗刷的锅碗，接到一个电话后，便匆匆出门去见一个人。她料定老美女是出去幽会，又偷偷地跟在后面。故意撞到老美女时，老美女说你来的正好，帮我扛包裹。原来老美女的初中同学从老家寄来了袋花生。

是什么同学，关系这么好？

初中的老同学，几十年不见了，刚有了联系，就寄来了见面礼。

她一看是一只盛化肥的口袋，上面还有“尿素”两个大字，“尿素”下面有三个小一点的黑体字，那是老美女的名字。这五个黑色大字，被细麻绳密密匝匝地捆绑在了一起，生怕在半途分开。她一下子没有了盯梢的兴趣，也没有问邮寄对方是男是女。

当老美女再次提议和老爸碰一杯时，她说，老美女，能不能回答我一个问题。老美女说，当然能，你说吧。她像踌躇满志的考官，从容不迫地看着老美女。老美女双手握着酒杯，像个学生在临考。

你爱我爸吗？看着我的眼睛，不许说谎。

爱吧，要是不爱，怎么过一辈子呢？

“爱吧”，是爱还是不爱呢？是她一时半会还拿捏不准。爱这个字后面多了一个尾巴，就像平静的水面上，突然生出了一个漩涡。她还想深究，问老美女，爱吧，是爱情的爱，还是爱情之外的爱？还是两者兼而有之的爱。后来，她觉得老美女已经讲得很清楚了，没有必要再问了。

那你爱那个人吗？

老美女的手微微颤抖，你说的是哪个人，是谁？

她用下巴朝北门的方向指了指，左手做出一个拉门的动作：就是那个人，他对你好吗？

老美女慌乱起来，她说，哪有那个人，没有、绝对没有。

她说，老美女，你别装了，实话实说，你们好多久了？你们是怎么搞到一起的？她已经能觉察到自己的语言中弥漫的厌恶。

老美女把酒杯放在了桌子上，她的手也不抖了。老美女翻了一会儿记忆说：不瞒你了，我们认识有些年头了，比认识你爸还要早。他是我初中同学，本来我们俩相好，好到了谈婚论嫁了，可是他执意要去当兵，说等在部队里学会修理汽车，再回来结婚，可他一去多年都没有消息。后来，我遇到了你爸，就跟你爸好上了。

我爸知道你和他好吗？

老美女说，知道，我对你爸说过这个人，说这个人脑子一根筋，没学会修汽车就没学会呗，好歹也该回来恋爱、结婚呀，但是他不，他非要学会修汽车才回来。结果，他在部队养了三年的猪，又去打了两年工，但还是没有学会修汽车。他要是早回来，可就没有你爸的菜了。

我爸没有吃醋？

应该没有吧。我们遇到困难时，还去找他帮过忙。那时，他已经是有家室的人了，和老婆也非常恩爱，但他还是偷偷地帮了我们。之后，你爸和他喝得大醉，两个男人还抱头哭了一场。之后有二十多年，就中断了联系。

这次是什么时候接上头的？

老美女说，你爸走了之后，他便从邻县搬到我们这个小区来了。他的老婆几年前远走高飞了，两个儿子都已成家，他便觉得自己是个没人要的人了。他辗转多处，终于找到我们这个小区，谋了一份保安的活。有一天我问他，你也是一把年岁的人了，也该保养保养身体了，哪里少这一份钱。你猜他怎么说？

他怎么说？

他说，我是给闺女看门来了。

他在这里还有个女儿？

老美女看了对面的空碗一眼，压低了声音说，有个女儿。

这时，她的手机响了，是那個细瘦的男孩的微信，约她晚上去飙车。4S店又进了新的样车，老板晚上出差了，那个细瘦的男孩要趁着夜色、偷偷邀个姑娘去飙一飙。从微信传过来图片看，那是一台法系轿跑，酒红色的，像团烈火。她隐约觉得这个晚上应该会有什么发生，这样的情节，太像一些浪漫故事的开头了。

老美女说，是那孩子约你吧？

她避而不答，反问老美女，刚才说到哪了。你说他有一个女儿对不对？她也住在我们这个小区吗？美不美？

老美女说，也算美吧。

她的微信又响了一声。那个细瘦的男孩，发个一个呆萌的表情在等她。老美女说，约会要紧，赶紧收拾收拾去吧，那孩子头脑还没有开化，正是抄底持仓的好时机，等开化了，就没有你的戏了。老美女把她剩下的半杯酒，倒进了自己的大杯里说，你的酒别喝了，赶紧快补个妆吧。

老美女从口袋里摸出一块化妆镜，把那只代表丈夫的空碗拉了过来，放在她的面前，当作镜子的支架。老美女说，粉底不要打得太厚，薄纱一样最好看；把眉毛画弯一点，这样看上去更勾人。老美女明显有了醉态，她将脖子上的金链子取了下来说，这个你也给戴上，脖子上空溜溜的，看上去多寒碜。她在穿鞋时，老美女摸出来一瓶香水，桂花香的，不由分说地朝她的身上喷了一通。

她穿着一双硬底鞋，当当、当当地冲下了楼，一路向北，那里是汽车4S店的方向。此时，那个像竹子一样细瘦的男人，心里烧旺了一团火在等她。她看见自己的影子比自己还要急，一直奔跑在前头，几乎要把她甩下。影子快要跑出北门时，她突然蹲在地上，抱头大哭起来。她骂自己是个贱人，没有主见，一直活在老美女的影子里，老美女要买“套娃”，她就放弃了“美人”，现在，她连爱一个人的胆量也没有。

眼泪哭干后，她站起来往回走，边走边拨打起那孩子的电话。她史无前例地这么温柔，也是史无前例地用自己厌恶的方式来表达自己：亲，你还在单位加班吗，没事，别急，我现在开车去接你。挂电话时，她不安地回头看了一眼，一部分影子以绝裂的方式弃她而去。endprint