文/肖江虹

饮 者

文/肖江虹

人物名片

肖江虹，中国作协会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员。有作品在《当代》、《人民文学》、《钟山》、《中国作家》、《天涯》、《山花》等刊物发表，部分作品被《小说选刊》、《新华文摘》、《小说月报》、《中篇小说选刊》等选载和入选各类选本。著有长篇小说《向日葵》。曾获“人民文学奖”、小说选刊年度奖、贵州省政府文艺奖一等奖、首届贵州省专业文艺一等奖、第二届贵州专业文艺特等奖、乌江文学奖等。根据其小说改编并担任编剧的同名电影《百鸟朝凤》，获中国电影金鸡奖、华表奖、全国五个一工程奖等。

我们老肖家有两样东西遗传的特别彻底，一是身高，爷爷一米六八，六个儿子没一个窜过一米七的；二是酒量，爷爷四兄弟个个是杯中神仙，四房十六个男丁，每次聚会能喝掉一桶酒。注意，一桶，乡下挑水的木桶，靠记忆估算，该有三十斤左右。

“杯中乾坤大，壶中日月长”。是我们家饭房的春联，从我识字到上大学，从未变过。

那阵子乡下生活及其寡淡，几乎没有什么乐子可寻。所有人的精力都在如何把肚皮填饱这件事上。肩上担子再重，也要想方设法找个排遣的渠道。上了年纪的人，赶集日就是他们羽化成仙的日子。四五个老汉，揣上一两块钱，找个烙臭豆腐的摊位一坐，要上几块臭豆腐，沽来几碗本地苞谷烧，一直把日头喝得西坠，才起身回转。

于是，你会发现散集后伸向每个村落的小路上，总有一些嫌路窄的乡下人。他们仿佛一片片落叶，在落日的余晖里向着家的方向飘荡，步伐踉跄，摇摇欲坠。……