图/乔啟明

文/肖凌霄

天时地利人和 酿就千年茅台

图/乔啟明

文/肖凌霄

◎ 一面墙，几百字，字字与酒有关

位于长江上游赤水河畔的“中国酒都”仁怀市，是“国酒茅台”的独产地，也是中国最大的酱香型白酒生产基地。作为历史悠久的中国大曲酱香型鼻祖，茅台酒因产于仁怀市茅台镇而得名，它是与苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地齐名的三大蒸馏名酒之一，是历史文化、传统工艺、地理标志的完美结合。

赤水河常年野性奔流，茅台镇微生物千百年生生不息，酿酒原料红缨子糯高粱凝结天地之灵，酿造工艺遵循天时地利……种种条件叠加在一起，成就了千年佳酿国酒茅台。

地理 茅台酒与茅台镇密不可分

茅台镇静卧在仁怀市赤水河谷。

盛夏正午，日光照晒如炬，热气升腾如炙，空气中快速翻滚弥漫的酒分子，瞬间挟裹古镇来客，渗入其每一个毛孔。来客脚步轻飘，浑身酥软，还未畅饮，就仿佛要一头醉倒在这酒意浓厚的氤氲气息里。

这样的天气对于茅台镇来说，一年至少有上百天。作为国酒茅台的故乡，茅台镇独特的地域环境让茅台酒品质得天独厚：地处低洼封闭河谷，四面环山，一水中流，冬暖，夏热，少风，每年持续35～39℃的高温期长达5个月，十分适宜酿酒微生物的形成和繁衍。缓缓流过河谷的赤水河更是水质独特，是优良的酿酒资源，清代诗人曾有“集灵泉于一身，汇秀水东下”的咏句赞美赤水河。

“离开了茅台镇就酿不出茅台酒”。20世纪六七十年代，有关专家曾用茅台酒工艺及原料、窖泥，乃至工人、技术人员进行异地生产，所出产品均不能达到异曲同工之妙，充分证明了茅台酒与茅台镇密不可分，茅台酒不可克隆。